এই মুহূর্তে, আমি নিঃসন্দেহে তাকে ভালোবাসি।

চয়নদ্র বাড়ি ফেরার পথে গাড়ি চালিয়ে সোনার মতো নরম কিমের ডরমিটরির দিকে রওনা দিল।
গায়ে মদের গন্ধ, ঘামে ভেজা শরীরের দুর্গন্ধ।
অত্যন্ত অস্বস্তিকর, সহ্য করা কঠিন।
সে আর কোনো কিছু সাজাতে চায়নি, শুধু শান্তিতে ঘুমাতে চেয়েছিল।
ধনকুবেরের আবাসন সত্যিই বিত্তবানদের জন্য, চয়নদ্র গাড়ি ঢোকাতে বেশ ঝামেলা পোহাতে হয়েছে।
রাত তিনটা।
সাতটা পর্যন্ত আরও চার ঘণ্টা বাকি, চারপাশে নিস্তব্ধতা।
সামনের ছোট্ট ভিলাটিই সেই ডরমিটরি, বর্ণাঢ্য এসএমের পরিচয়বাহী গানের দলের আবাসস্থল, তাদের সুবিধা আর ভূগর্ভস্থ ঘরে থাকা অন্যান্য আইডলদের তুলনায় আকাশপাতালের পার্থক্য।
যদিও গানের দলের অধিকাংশ সদস্য এখানে থাকেন না, তবুও কোম্পানি তাদের জন্য সব সুবিধা রেখেই দেয়, তারা থাকুক বা না থাকুক, এটা কোম্পানির দায়িত্ব।
গাড়ির আলো নিভিয়ে, আসন নিচু করে, জানালা খুলে দিল।
সে সিগারেটের বদলে নিঃসঙ্গতা টানছিল।
চয়নদ্র কখনো এতটা আত্মমোহিত মনে করেনি নিজেকে।
এটা কী? আত্মবিনাশ?
যখন পেয়েছিল তখন বুঝতে পারেনি, হারিয়ে গেলে কেবল অনুশোচনা।
সে স্বার্থপর, সুবিধা না হলে কিছুই করে না।
প্রেমের ক্ষেত্রে সে দুর্বল।
সে জানে কীভাবে চেষ্টা করতে হয়, কীভাবে সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে হয়।
তবে নিজের মনকে সম্মুখীন করতে পারে না, যদি মনে হয় সম্পর্কটা বিয়ের দিকে যাবে না, তখনই ইচ্ছে করে ছেড়ে দেয়।
সে মনে করে না একপক্ষের চেষ্টা দিয়েই সব সম্ভব।
ঘড়ি খুলে ফেলল, এটি তার প্রথম প্রেমিকা উপহার দিয়েছিল।
তার অপ্রচেষ্টা, নিষ্ক্রিয়তা, অমনোযোগের ফল—সে অতিথি আসনে বসে অন্যকে দেখে বিয়ের পিঁড়িতে উঠছে।
আজও মনে পড়ে, বিয়ের এক মাস আগে বলেছিল—
"তুমি যদি সাহস করে চাও, সবকিছু ছেড়ে তোমার সঙ্গে চলে যেতাম!"
"এখন?"
"ক্ষমা করো।"
...
ঘড়িতে চুমু খেয়ে, শেষে তা জোরে ছুঁড়ে ফেলে দিল দূরে।
তুমি ঠিক বলেছ, আমি সত্যিই দুর্বল ছিলাম।
ভবিষ্যতে আর কখনো প্রেমের ক্ষেত্রে এত দুর্বল হব না!
...
কিম নরম ঘুমের মধ্যে প্রস্রাবের চাপেই উঠে গেল। (এভাবে লিখলে, তোমরা কি মনে করো দেবীর ভাবমূর্তি নষ্ট হবে?)
নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে কিম অস্পষ্টভাবে একটা শব্দ শুনল।
অবাক হয়ে জানালার পাশে গিয়ে বাইরে তাকাল, সে চয়নদ্রের ঘড়ি ছোঁড়ার দৃশ্য দেখেনি।
তবে বুঝতে পারল, এই শব্দ ওই মানুষটাই করেছে।
কোনো কিছু ফেলে দিয়েছে হয়তো।
সে জানালার কোণায় লুকিয়ে রইল, যাতে চয়নদ্র তাকে দেখতে না পারে।
সে গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ভিলার দিকে তাকাল, সে ভিলার জানালায় বাইরে দেখছিল।
ঠিক যেন—
তুমি সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে দৃশ্য দেখছ, দৃশ্য দেখা মানুষটি উপরতলায় তোমাকে দেখছে।
...
কিমের পা ঝিমিয়ে গেছে, ফোনের স্মরণে এখন সকাল চারটা।
সে জানে না চয়নদ্র কখন এসেছে, তবে মনে হয় ফোনে কথা শেষ করে চলে এসেছে। আমার রেখে যাওয়া জিনিসের প্রতি এত গুরুত্ব?
কিম ঠোঁট কামড়াল, আর সহ্য করতে পারল না, বাইরে অপেক্ষা করা দেখে মন কেমন লাগল।
চুপচাপ পোশাক পরে, নিরবিচারে দুই কাপ কফি বানাল, মাঝে মাঝে দেখে নিল বাকি মেয়েরা উঠে আসছে কিনা।
বের হয়ে দরজা বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হল, জানে না কেন এত অস্বস্তি, হয়তো অবচেতনে চায় না মেয়েরা দেখুক।
বেরিয়ে এসে কিছু একটা পায়ে লাগল, দেখে চিনতে পারল, একটানা পরিচিত ঘড়ি।
এই ঘড়ি সে চেনে, চয়নদ্র বলেছিল, এটি তার প্রথম প্রেমিকা উপহার দিয়েছিল, বিশেষ স্মৃতিময় উপহার।
এ কী পাগলামি? আগে তো খুব যত্ন করত, এখন এমনিই ফেলে দিল?
কিম নিচু হয়ে চুপচাপ ঘড়িটা তুলে নিল, দেখতে বেশ দামি, নষ্ট হলে অপচয়!
...
টকটকটক...
মনোযোগ ফিরিয়ে চয়নদ্র গাড়ির বাইরে কিমকে দেখে দ্রুত দরজা খুলল, ফোনে সময় দেখল ৪:১৫, সাতটা পর্যন্ত এখনও অনেক সময়।
"তুমি এত সকালে উঠেছ কেন?"
"তুমি গাড়ির হিটার কেন চালাওনি?"
কিম দরজা বন্ধ করে বুঝল, চয়নদ্র হিটার চালায়নি, অজান্তেই অভিযোগের সুরে বলল।
"এখনই গাড়ি থামালাম, চালাতে পারিনি।"
চয়নদ্র মৃদু মিথ্যে বলল, দ্রুত হিটার চালিয়ে দিল।
কিম তার মিথ্যে ফাঁস করল না, কিছু বলল না, জানে সে ঘরে বসে এক ঘণ্টা দেখেছে, আর গাড়িতে পড়ে থাকা সিগারেটের খোসা সব বলে দেয়।
গাড়িতে মদের গন্ধ, সিগারেটের গন্ধ, তীব্র পারফিউমের গন্ধ, কিম অস্বস্তিতে হাত দিয়ে নাক ঢাকল।
"চলো গাড়ি থেকে নেমে যাই, ভেতরে গন্ধটা খুব ভারী।"
চয়নদ্রের কথায় কিম কিছু বলল না, শুধু এক কাপ কফি দিল, নিজে কফি হাতে গাড়ির সামনে বসে পড়ল।
সকালের ঠাণ্ডায় সে অজান্তেই বাহু জড়িয়ে ধরল, কফি নামিয়ে রেখে তৃপ্তি নিয়ে এক চুমুক খেল।
"তুমি জিনিসটা দাও আমাকে, গিয়ে আবার একটু ঘুমাও?"
"তুমি জানো না কী, তবু এত গুরুত্ব?"
"জিনিসটা কী তা নয়, কে রেখেছে সেটাই গুরুত্বপূর্ণ।"
চয়নদ্র কিমের থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে রইল, সে চায়নি নিজের গন্ধ নিয়ে কাছে যেতে।
কিম পাশে জায়গা দেখিয়ে ডাকল, চয়নদ্র লজ্জায় নাক চুলে গিয়ে বসে পড়ল।
"তুমি বলেছ বসতে, পরে আবার বলবে গন্ধে বিরক্ত!"
কিম চোখ ঘুরিয়ে দিল, তার সুন্দর মুখখানি চয়নদ্র দেখতে পেল না।
"তুমি যদি এত গুরুত্ব দাও, তাহলে কেন তার প্রতি এত উদাসীন?"
"তোমার কাছে সব বলেছে?"
"এটা তো স্বাভাবিক, আমি তার চাচাতো বোন, না বললে কাকে বলবে?"
চয়নদ্র গাড়ির সামনে শুয়ে পড়ল, রাতে বসে থাকার পর শুয়ে পড়ায় কোমর-পিঠে ব্যথা অনুভব করল।
কিম একটু দ্বিধায় পড়ে, তারপর চেষ্টা করে তার মতো শুয়ে গেল, বুঝল মাঝে মাঝে নিয়ম ভেঙে কিছু করলে মন ভালো হয়।
যদি কেউ ছবি তোলে, আবার ঝড় উঠবে।
"কে বলেছে আমি গুরুত্ব দেই না?"
"হুহ!"
কিম আর বলার মতো মনে করল না, এতটা উদাসীনতা বলেও না?
কোন প্রেমিক সামনে প্রেমিকার সামনে অন্যের সঙ্গে ঘোরার কথা বলে?
কোন প্রেমিকা কিছু না বলতেই বন্ধুদের ডিলিট করে?
আরও অনেক কিছু, কিম আর অভিযোগ করল না, শুধু তার বাহু নিয়ে মাথা রাখল, আরাম পেয়ে শান্তিতে একটু শুয়ে পড়ল।
চয়নদ্র অবাক হয়ে তাকাল, তার পরিচিত কিমের মতো নয়, তাছাড়া তাদের সম্পর্ক এতটা ঘনিষ্ঠ মনে করেনি।
"কি হলো? আমি এমন সুন্দরী দেখনি?"
"না, শুধু মনে হয় আইডল ভেঙে গেল।"
"হুম, কথা বলার ইচ্ছা নেই।"
দুজনেই নিজেদের ভাবনায় ডুবে, নীরবতায় উদীয়মান আকাশের দিকে তাকাল।
"তুমি বললে না, গুরুত্ব দাও, তবু এমন করো কেন?"
কিম পাশ ফিরে চয়নদ্রের মুখপানে তাকাল, নিজের প্রশ্নটা করল।
সে বোকা, তবে নির্বোধ নয়, মনে হলো কি সে ভুল বুঝেছে?
তবে যা দেখেছে, তার বাইরে কি কোনো গোপন কথা আছে?
"দোষ শুধু তার সবচেয়ে ভালো সময়ে আমার সবচেয়ে খারাপ সময়ে দেখা হওয়ায়।"
"কীভাবে?"
"শুরুতে ভাবিনি আমাদের সম্পর্ক এমন হবে।"
"একজন গুলিয়ে আমার কাছে এসেছিল, কয়েকবার কথা বলেই মনে হলো বেশ সুন্দর, মিষ্টি, ভালো বন্ধু হবে, তাই নিজের ভালো-মন্দ সব বললাম।"
"তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখলাম, প্রেমের বেলায় সে একেবারে সাদাকাগজ, আমি তাকে ঠাট্টা করতাম, মাঝে মাঝে অনেক দিন পর প্রতিক্রিয়া দিত।"
"জানি না কখন থেকে, তার উপস্থিতি আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।"
"বিশ্বাস করো, আমি এক বিদেশি, এখানে কাজ করি, কিছু বন্ধু আছে, কিন্তু খুব নিঃসঙ্গ লাগত।"
"তবে তার উপস্থিতি আমাকে সব কথা বলার সাহস দিয়েছে।"
...
...
"আমি শুধু বিশ্বাস করতাম, তার যোগ্য নই, তাকে সুখ দিতে পারব না।"
চয়নদ্রের কথায় কিম মাঝে মাঝে তাদের অতীত স্মরণ করল, হাতে মুখে স্পর্শ করল।
চয়নদ্র তার হাত ধরে নিচে রাখল—
"এভাবে করো না, আমি তোমার জীবনে পাওয়া যাবে না, আমি অন্যকে ভালোবাসি।"
"তোমার ভালোবাসার মানুষ?"
"হ্যাঁ, গতরাতে সে আমেরিকা চলে গেছে।"
"হুহ, কেমন পুরুষ? মানুষ চলে গেলে তবে ভালোবাসার কথা বলো!"
...
চয়নদ্র অবলীলায় উঠে বসে, অলস ভঙ্গিতে শরীর টানল—
"ভবিষ্যতে যাই হোক, এই মুহূর্তে আমি নিশ্চিত, আমি তাকে ভালোবাসি।"
চয়নদ্রের অদৃশ্য পেছনে,
কিম ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে তুলল।