০২৩: জ্যোতির্ময় চাঁদ

উপদ্বীপের ছোট্ট পথপ্রদর্শক আমি নিম্নমানের জে। 2899শব্দ 2026-03-19 10:24:32

ক্যামেরা এবার টাকা টাকার দিকে ফিরে আসে।

টাকা টানা বাড়ি ফিরে স্নান করে, নতুন জামাকাপড় পরে। চুলে স্টাইলিং জেল লাগায়—যখন চেহারার জোর কম, তখন স্টাইল দিয়েই তো কাজ চালাতে হয়!

কঠোর ধরনের কর্মজীবী নারীর সঙ্গে ডেটিংয়ে খুব বেশি ক্যাজুয়াল পোশাক মানায় না, আবার বার-এ গেলে অতটা ফরমালও চলে না। কয়েকটা পোশাক বদলানোর পরও সন্তুষ্ট হতে পারল না সে, অবশেষে ঠিক করল আজ রাতে সে হবে এক শিল্পসাহিত্যিক তরুণ, নাম তার লিন চাংশেং!

সাদা ক্যাজুয়াল প্যান্ট, সাদা শার্ট, নির্লজ্জভাবে বের করে আনল সাদা ক্যানভাসের জুতোও। পুরোনো কথায় যেমন বলা হয়—ফ্যাশনেবল হতে চাইলে, গা জুড়ে সাদা পরো!

চুলের স্টাইল এলোমেলো করে আবারও মাথা ধুয়ে এলো, এইবার আর বাহারি স্টাইলের দরকার নেই। শিল্পসাহিত্যিক তরুণের জন্য শুধু লম্বা চুলই যথেষ্ট, স্বাভাবিকভাবেই তা তাকে বিষণ্নতার ছোঁয়া দেয়। টাকা টাকার চুল সবসময়ই মাঝারি লম্বা থাকে, কারণ এই লম্বা চুলেই রঙ ও স্টাইল ভালো মানায়!

সে—টাকা টানা—কখনও বয়সকে হার মানে না! আটাশ বছরের একজন পুরুষকে কি বৃদ্ধ বলা চলে?

...

পেনিনসুলা বার কোনো নাইটক্লাব নয়, বরং এখানে তিন-চারজন বন্ধু কিংবা যুগলরা আসে, সঙ্গীতের আসরে সময় কাটাতে। এটা টাকা টাকার অন্যতম ঘাঁটি, কারণ এখানে ছোট্ট একটা স্টেজ আছে। রেসিডেন্ট ব্যান্ডের বিরতিতে কেউ চাইলে গাইবার সুযোগ পায়!

টাকা টাকার গাওয়া গানের তালিকা দেখলেই বোঝা যায়, পুরোটা প্রেম নিবেদনের গান:
আমি তোমায় ভালোবাসি
তোমার মতো তারা
ধীরে ধীরে ভালো লাগা
...

সবই সেই ধরনের গান, যা একটু রহস্যময় কিংবা আকস্মিক ভালো লাগার মুহূর্তে উপযুক্ত। একজন প্লেয়ার হিসেবে হাতে এক-দু'টো দারুণ দক্ষতা না থাকলে চলে? টাকা টাকার তিনটি প্রধান গুণ—মিষ্টি কথা বলা, প্রচুর পান করা, আর অসাধারণ গান গাওয়া।

...

টাকা টানা যখন বার-এ এলো, তখন ভেতরে মানুষ যথেষ্ট ছিল। মিউজিক বার-এ সাধারণত ডিনারের সময় লোক বেশি হয়। ড্যান্স ক্লাবগুলো রাত সাড়ে দশটার পর ভিড়ে জমে ওঠে।

ডেটিংয়ের জন্য ড্যান্স ক্লাব একদমই উপযুক্ত নয়—সেখানে ডি-জে'র তুমুল আওয়াজে কথা বলার জন্য কানে মুখ লাগিয়ে চিৎকার করতে হয়, সেখানে ভালোবাসার কথা বলবে কীভাবে? মেয়েদের ইমপ্রেসই বা করবে কীভাবে? নাচ? ওখানে তো সবাই মাথা দুলিয়ে, জড়িয়ে ধরে নাচে—ফলে ঝামেলা লেগে যেতে পারে।

সবচেয়ে বড় কথা, ড্যান্স ক্লাবে খুব কম মেয়েই একা আসে; তারা দল বেঁধে আসে, নতুবা পাশে থাকে তাদের রক্ষক বন্ধু। ওইখানে আকস্মিক প্রেমের সুযোগ অনেক কম।

একজন একা থাকলে মিউজিক বার-এ বার-কাউন্টারে বসাই ভালো, সোফা বা বুথে নয়—বারে বসলে একাকিত্ব কম লাগে।

টাকা টানা বারটেন্ডারকে ডেকে এক গ্লাস লং আইল্যান্ড আইস টি অর্ডার করল। নাম শুনে যতই মিষ্টি মনে হোক, এই ককটেল আসলে বেশ কড়া। চায়ের মতো লাগলেও, এতে রয়েছে পাঁচ ধরনের অ্যালকোহল—আসল রেসিপিতে অ্যালকোহলের মাত্রা চল্লিশ শতাংশেরও বেশি। তারপরও, অন্য অনেক ককটেলের চেয়ে এটা পান করতে সহজ।

কিছুক্ষণ পর, তার পাশে সাবলীল ভঙ্গিতে বসে পড়ল ঝেং মিংইয়ুয়, স্টাইলিশ ভঙ্গিতে আঙুলের চাপে টুং করে শব্দ তুলে বলল, “আমার জন্য এক গ্লাস অ্যাঞ্জেলের চুম্বন দিন।”

...

বারটেন্ডার এলে টাকা টানা ইশারা করে বলল, তার বিলের সঙ্গে যোগ করতে। টিভিতে যেমন দেখায়, আগে খেয়ে পরে বিল দেওয়া—এটা আসলে ভুল ধারণা। বেশিরভাগ বারেই অর্ডার আসার সঙ্গে সঙ্গেই টাকা নেওয়া হয়। কারণ ভেতরে আলো কম, ভিড় বেশি—না নিলে অনেকে পালিয়ে যেতে পারে। তবে এই বার টাকা টানার চেনা—ওকে কেউ সন্দেহ করে না।

আজ রাতে ঝেং মিংইয়ু তার কর্পোরেট পোশাক ছেড়ে দিয়েছে—সে পরেছে জিন্সের শর্টস, ভি-নেক টপ আর তার ওপর হালকা সাদা কোট। নিঃসন্দেহে, এক কাঁটা দেওয়া গোলাপ!

দুপুরে না দেখলে, কেউই বিশ্বাস করবে না সে একজন অফিসের পেশাদার নারী!

“চিয়ার্স!”

দু'জনে গ্লাসে টোকা দিয়ে মুখ নামিয়ে পান করল—আসলে তারা দু'জনেই অপরিচিত। কিন্তু শহরের রাত, আকস্মিক প্রেমের খোঁজে কে-ই বা চেনা মুখ খোঁজে? শুধু পুরুষের আগ্রহ আর নারীর সম্মতি—এমনই একাকিত্বে তাদের দেখা।

ঝেং মিংইয়ু আজ গাঢ় মেকআপ করেছে। তার ঠোঁটে তীব্র টকটকে লাল লিপস্টিক—যা তাকে চটুল নয়, বরং আরও মোহময়ী করে তুলেছে। সে এমন সাজেই সবচেয়ে ভালো মানায়।

সে মাথা নিচু করে চুমুক দেয়, ঠোঁটের কোণে অল্প একটু মদ রয়ে গেলেও, সে মোহনীয় ভঙ্গিতে জিভ দিয়ে তা চেটে ফেলে। যেন এক রহস্যময় নারী!

টাকা টানার কাছে আকস্মিক প্রেম নতুন নয়, কিন্তু এমন সমানতালে খেলার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী সে অনেক দিন পায়নি। তার রক্তে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে, নিঃশ্বাসও কিছুটা কাঁপে।

সে তাড়াতাড়ি এক গ্লাস লং আইল্যান্ড আইস টি গিলে নেয়—স্বীকার করবে না যে এমন পরিণত নারীর ইঙ্গিত সে সামলাতে পারছে না। নিশ্চয়ই মদের কারণেই এমন লাগছে! ঠিক, এটাই কারণ।

টাকা টানা নিজেকে খানিকটা শান্ত করে বলল, “আসলে আমি তোমার সঙ্গে নীল হাওয়াই খেতে চেয়েছিলাম।”

ঝেং মিংইয়ু উৎসুক চোখে তাকাল সেই পরিচ্ছন্ন ছেলেটার দিকে, নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “কেন?”

“কারণ নীল মানে সাগর, গ্লাসভর্তি বরফ মানে খেলে যাওয়া ঢেউ, আর ফলের গন্ধ মানে হাওয়াই দ্বীপের মৃদু হাওয়া। আর এই ককটেলের ভাষা—তোমার সঙ্গে ছুটি কাটানোর প্রত্যাশা!”

এটা আর ইঙ্গিত নয়, সরাসরি আমন্ত্রণ।

ঝেং মিংইয়ু আজ রাতে প্রস্তুত হয়েই এসেছে। সে জানে, কী হতে চলেছে—সবাই তো প্রাপ্তবয়স্ক, যা হওয়ার তাই হবে। সে নির্মল এক রোমান্স চায়, তবে এমন নয় যে সে সহজলভ্য। সে টাকা টানাকে যাচাই করবে—অপছন্দের কারও সঙ্গে সে বিছানায় যেতে চায় না!

“তাহলে আমরা কি একরকম ডেটিং করছি?”

টাকা টানা নতুন করে আসা নীল হাওয়াই এগিয়ে দিল, কৌতূহল নিয়ে মুখে টিস্যু দিল, ইঙ্গিত করল ঠোঁটের কোণে মদের ছিটে লেগে আছে।

“না, আমাদের মাঝে দু'টি আকর্ষণীয় আত্মা দেখা করেছে, একে অপরকে টানছে।”

“কিন্তু শেষ পর্যন্ত তো বিছানায় যাওয়া।”

“তা কি এক? আমি শুধু চাই কাল সকালে তোমার সঙ্গে নাস্তা খেতে!”

“সবটাই কেবল একাকিত্ব।”

ঝেং মিংইয়ু তিক্ত হেসে মাথা নাড়াল, নীল হাওয়াইয়ের দিকে তাকিয়ে যেন হারিয়ে গেল।

কারও মনেই কি নেই কিছু গল্প?

...

উত্তেজনা ছাড়া কেউ কি জন্ম থেকেই খামখেয়ালি? আকস্মিক প্রেমের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে, এই সময়ে তার মন খারাপের কারণ খোঁজার দরকার নেই—সে আজ বেরিয়েছে মনের ঝড় ঝাড়তে।

আগে এমন হয়েছে কিনা, টাকা টানা ভাবল, হয়তো মাঝে মাঝে এমন হয়, বা হয়তো এটাই তার প্রথম ওয়ান নাইট স্ট্যান্ড! তাই না? জীবনকে সহজ রাখতে গেলে সব সত্য খোঁজার দরকার নেই।

“এখানে একটু বসো।”

ঝেং মিংইয়ু জানে না টাকা টানা কী করতে যাচ্ছে, তবে তার মন খারাপ টের পেলেও, ছেলেটি কিছু জিজ্ঞেস করল না—এতে তার প্রতি好感 আরও বাড়ল।

সে, ঝেং মিংইয়ু, এখনো এত দুর্বল নয় যে, কারো সান্ত্বনা দরকার।

টাকা টানা একটু কথা বলে চেনা ভঙ্গিতে মঞ্চে উঠে গেল। সঙ্গীতের প্রারম্ভ বাজল:

“এই গানটি আমি এখানে উপস্থিত সবচেয়ে সুন্দরী নারীকে উৎসর্গ করছি। চাই সে যেন তারার মতো ঝলমল করে, চাই তার নামের মতো সে যেন চাঁদের মতো মোহময়ী!”

তুমি পৃথিবীর যে প্রান্তেই লুকিয়ে থাকো
আমি ঠিক তোমায় খুঁজে পাব
তুমি না থাকলে
আমার হৃদয় আর ধুকপুক করবে না
ভালোবাসা মুখে না বললেও
মন দিয়ে আমি তা টের পাই
তুমি থাকলেই
আর কিছু চাই না
তুমি আমার কাছে সব
আকাশের তারার মতো উজ্জ্বল হয়ে ঝলমলাও
তোমার ভালোবাসা শুধু আমার
চিরদিন শুধু আমার
চলো, আমরা দু'জনে প্রেম করি!

...

ঝেং মিংইয়ু মঞ্চে গান গাওয়া টাকা টানার দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল। সে জানে, এগুলো কেবল এক রাতের গল্প। সে জানে, এই প্রেমের কথা কেবল মিথ্যা।

তবুও, যখন মঞ্চের উপর থেকে টাকা টানা গভীর চোখে তাকিয়ে গান গায়, সে বুঝতে পারে, তার প্রতি তার একটু একটু করে ভালো লাগা জন্ম নিচ্ছে!

তবে, যদি আজ রাতেই তার প্রথম ওয়ান নাইট স্ট্যান্ড হয়, তাহলে—

সে খুশি।

সে রাজি।

সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে।