০৮১: অকপট স্বীকারোক্তি!! (আজকের তিনটি অধ্যায় স্বাভাবিকভাবেই সমাপ্ত!)

উপদ্বীপের ছোট্ট পথপ্রদর্শক আমি নিম্নমানের জে। 2711শব্দ 2026-03-19 10:25:11

"অনু!" পীচ দীর্ঘ স্বরে ডাকে।

রাত ন’টা, চয়ন দোদো-র হাসপাতালের কক্ষ।

চয়ন দোদো অসহায়ভাবে দেখছে, লিন স্যাওলু তার সিগারেটগুলো তুলে নিচ্ছে।

একজন প্রবীণ ধূমপায়ী হিসেবে, ধূমপান না করতে পারার যন্ত্রণা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

পীচের মুখেও একই অসহায়তা; তার অনু যেন পাগল হয়ে গেছে!

কোনো বড়ো তারকা কি কখনও একা রোগীর পাশে রাত কাটায়?

পীচ করুণ চোখে চয়ন দোদো-র দিকে তাকায়; চয়ন দোদো শুধু কষ্টের হাসি দিয়ে মাথা নড়ে।

এখন লিন স্যাওলু যতটা ভয়ানক দেখাচ্ছে, সে তো কেবল একটু মতামত জানিয়েছিল, পুরো陪床 না করতে বলেই তো নয়।

লিন স্যাওলু চোখে পানি নিয়ে, যেন সামান্য কিছু বললেই কেঁদে ফেলবে এমন ভঙ্গিমা।

লিন স্যাওলু পীচের陪床 করার ইচ্ছা নাকচ করে তাকে সোজা বেরিয়ে যেতে বলল।

পীচ陪床 করবে?

সেই জায়গা তো একমাত্র লিন স্যাওলুর অধিকার।

পীচ মন খারাপ করে, বার বার ফিরে তাকিয়ে বেরিয়ে গেল, বুকে জড়িয়ে রেখেছে দশরকম পুষ্টিকর স্যুপের গরম বাক্স।

"দোদো অপ্পা, চিন্তা কোরো না, কাল তোমার জন্য চংরংয়ের মেষের হাড়ের স্যুপ নিয়ে আসব!"

চয়ন দোদো মাথা ঘামায়, পীচ কি স্যুপ বানানোর পথে কোথাও ভুল পথে চলে গেছে?

"অনু, দোদো অপ্পার ক্ষত ভালো হয়নি, তুমি একটু নরম হও।"

লিন স্যাওলু...

এখন সহকারী বদলানো যাবে?

...

রাত গভীর, নার্স এসে চয়ন দোদো-র ওষুধ আবার বদলে দিয়ে গেল।

ভিআইপি কক্ষে陪床-এর ছোট বিছানা, মাত্র নব্বই সেন্টিমিটার; লিন স্যাওলু তাতে ঘুরেও পারছে না।

"ঘুম না এলে চুপচাপ থাকো।"

চয়ন দোদো হঠাৎই বলে ওঠে, সে তখন মৃদু কথোপকথনে ব্যস্ত, লিন স্যাওলু বিছানায় ঘুরপাক খাচ্ছে, তার মন অস্থির হয়ে উঠছে।

"অপ্পা, আমার ঘুম আসছে না, একটু কথা বলবে?"

শোনার জন্য অপেক্ষায়, লিন স্যাওলু এক ঝটকায় উঠে, চটপটে হাতে পায়ে চয়ন দোদো-র বিছানায় উঠে পড়ে।

চিবুক ঠেকিয়ে ইশারা করে, সে ভীষণ বিরক্ত, তাড়াতাড়ি কথা বলা শুরু করো।

"বড়ো দিদি, আমি তো রোগী! এমনভাবে কেউ রোগীর看护 করে?"

চয়ন দোদো বিরক্ত হয়ে একটু সরে যায়, জায়গা ছেড়ে দেয় লিন স্যাওলুকে, মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা রেখে দেয়, যাতে শরীরের স্পর্শ না হয়।

ভানভোলা!

লিন স্যাওলু মনে মনে অসন্তোষে বিড়বিড় করে, সকালে কে এত সাহসী হয়েছিল, সে কি ভুলে গেছে?

এ কথা মনে পড়তেই, লিন স্যাওলুর মুখে লালিমা ছড়িয়ে পড়ে।

ভাগ্যিস, বাতি নিভে আছে, কেউ দেখতে পাচ্ছে না।

সে বিছানায় শুয়ে আছে, পাশে চয়ন দোদো, মাঝখানে একটা বালিশের ফাঁকা।

লিন স্যাওলু মনে পড়ে, সকালে চয়ন দোদো-র怀里 শুয়ে থাকার অনুভূতি; সে চুপচাপ ডানদিকে এক সেন্টিমিটার এগিয়ে যায়।

মাত্র দশ মিনিটের মধ্যেই, সে চয়ন দোদো-র কাছে এক মুঠো দূরত্বে চলে আসে।

"এবার থামো।"

চয়ন দোদো পিঠ ফিরিয়ে ছিল, কিন্তু বিছানার দূরত্ব তো খুব বেশি নয়; লিন স্যাওলু-র ছোট ছোট অস্থিরতা সে অনেক আগেই টের পেয়েছে।

লিন স্যাওলু বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকে, চয়ন দোদো-র পিঠের দিকে কষে ঘুষি মারে, হুঁ!

...

হঠাৎ, চয়ন দোদো ফোনটা রেখে ঘুরে দাঁড়ায়।

হাসপাতালের কক্ষ অন্ধকার, শুধু চোখের দিকে তাকানো যায়, শোনা যায় নিঃশ্বাসের শব্দ।

দুইজন খুব কাছে, সামান্য মাথা এগোলেই ঠোঁটে ঠোঁট লাগবে, নাকের শ্বাস মুখের ওপর লাগে।

গোশা

খুব গোশা।

"স্যাওলু।"

"হুম?"

এখন কি হবে? অপ্পা কি আমাকে প্রেমের কথা বলবে? তাহলে অনুর কি হবে? আমি কি তাকে না বলব? কিন্তু আমি তো না বলতে চাই না!

লিন স্যাওলু-র হৃদয় দ্রুত কাঁপছে, মাথায় শুধু চয়ন দোদো কিভাবে告白 করবে তা ঘুরছে।

"আমি সবসময় তোমাকে ছোট শ্যালিকা হিসেবে দেখেছি, তুমি জানো তো।"

চয়ন দোদো কি বুঝতে পারছে না আজ লিন স্যাওলু-র পরিবর্তন? আগের চুপচাপ চুক্তি ছিল—

ভালোবাসা চীন দেশে শুরু, উপদ্বীপে শেষ।

গত রাতের পর, লিন স্যাওলু-র মন স্পষ্টভাবে পাল্টেছে।

তাহলে, চয়ন দোদো লিন স্যাওলু-কে পছন্দ করে কি?

মূর্খের মতো প্রশ্ন! পছন্দ না করলে নিজের শরীরে ছুরি চালায়?

ভালোবাসে কি? যদি তাদের মাঝে কিম সোয়ানসোয়ান না থাকত, তবে নিশ্চিত ভালোবাসত।

তার হৃদয় একসময় ছিল বিশাল, অনেক বন ঢুকত।

এখন তার হৃদয় ছোট, শুধু সেই নরম, মিষ্টি খুদে মেয়েটা ধরে।

লিন স্যাওলু তার ছায়া রেখে দিয়েছে তার হৃদয়ে; ভালোবাসা কখনও আগে কখনও পরে আসে না, দেরিতে এলেও দেরি হয়েই যায়।

...

এক বালতি ঠান্ডা জল নেমে আসে।

লিন স্যাওলু-র মন ঠান্ডা হয়ে যায়।

বুদ্ধিমতী সে, চয়ন দোদো-র কথার অর্থ স্পষ্ট বুঝে যায়!

"তাহলে গত রাতে কী ছিল?"

"একজন জামাই যদি ছোট শ্যালিকাকে রক্ষা করে, এটা কি অস্বাভাবিক?"

"হা হা, জামাই?" লিন স্যাওলু-র তাচ্ছিল্যের সুর স্পষ্ট, চয়ন দোদো কি অন্যকে বোকা বানাতে পারলেও নিজেকে পারে?

চয়ন দোদো বুঝে নেয় লিন স্যাওলু খুব রাগ করেছে, সে নিজের ওপরই রাগ করে, আগেভাগে কেন উস্কে দিয়েছিল?

দুই জোড়া চোখ অন্ধকারে পরস্পর তাকায়, চয়ন দোদো দীর্ঘশ্বাস ফেলে—

"শেষত আমি তো সোয়ানসোয়ানের সঙ্গে আছি।"

"আমরা তো আগে পরিচিত!"

"আমি তো সোয়ানসোয়ানের সঙ্গে অনলাইনে আগেই পরিচিত হয়েছিলাম!"

"কিন্তু বাস্তবে তো আমরা আগে পরিচিত!"

এটাই তো যুক্তিহীন জেদ; তাহলে লিন স্যাওলু কেন বলে না, তখন সে লি সেং-গি-র সঙ্গে ছিল?

এই কথা চয়ন দোদো বলবে না, লিন স্যাওলু-ও বলবে না।

"স্যাওলু, এমন করো না?"

"আমি কী করছি?"

লিন স্যাওলু গলার স্বর বাড়ায়, কাঁদতে ভালোবাসে সে, তবুও এবার চোখে জল আসে না।

নিজের ভালোবাসা দাবি করতে চাওয়া কি ভুল?

চয়ন দোদো আর সোয়ানসোয়ান তো বিয়ে করেনি, তার কাছে এখনও সুযোগ আছে, তাই তো?

ভুলটা, সোয়ানসোয়ান তার অনু!

চয়ন দোদো হাত রাখে লিন স্যাওলু-র পিঠে, ধীরে সান্ত্বনা দেয়, যেন লিন স্যাওলু শান্ত হয়।

লিন স্যাওলু বিরক্ত হয়ে সরে যায়, সেই সময় তার হাত ভুল করে চয়ন দোদো-র ক্ষতে লাগে, চয়ন দোদো কষ্টে শ্বাস টানে, কিন্তু কিছু বলে না, যাতে লিন স্যাওলু অপরাধবোধে না ভোগে।

"তুমি যদি আমাকে পছন্দ না করো, তাহলে কেন আমাকে বাঁচাতে এলে?"

"তুমি যদি আমাকে পছন্দ না করো, তাহলে কেন নিজের শরীরে ছুরি চালালে?"

"তুমি তো বলো পছন্দ করো না, তাহলে আমরা চলে যাওয়ার সময় কেন ফিরে এসে আমার সম্মান ফিরিয়ে দিলে?"

"তুমি তো পছন্দ করো না, তাহলে কেন দশটা চড় সহ্য করে আমাকে আবার চড় মারতে দিলে?"

চারটি প্রশ্ন, চয়ন দোদো-কে, আবার লিন স্যাওলু-কে।

চয়ন দোদো করুণ হাসে, জামাই ছোট শ্যালিকাকে看护 করে, এ দিয়ে কি সব উত্তর দেওয়া যায়?

সবাই চায় একসঙ্গে সুখী হতে;

কিন্তু জীবন তো উপন্যাস নয়, এখানে বেছে নিতে হয় একজনকে।

যাকেই বেছে নাও, কেউ না কেউ আহত হবেই।

স্যাওলু, ক্ষমা চাই।

...

"কারণ আমি তোমার জামাই!"

"চয়ন দোদো, এত ভানভোলা হবে না!"

এই প্রথম লিন স্যাওলু সরাসরি চয়ন দোদো-র নাম ধরে ডাকে; তার ভানভোলা আচরণ তাকে বীতশ্রদ্ধ করেছে।

এতক্ষণ পরও, এসব মিথ্যা কি কাজে আসে?

"ক্ষমা করো, লিন স্যাওলু!"

হা হা, করুণ, হাস্যকর!

সে, লিন স্যাওলু, কি প্রত্যাখ্যাত হল?

...

"তুমি আমাকে পছন্দ না করলে, আজ সকালে আমার পা নিয়ে কী করেছিলে?"

প্রাণে আঘাত!

মারাত্মক আঘাত!

সে, প্রতিটি পুরুষের মতো, ভুল করেছে!

সে ভেবেছিল, তারা কেউ এই বিষয়টি তুলবে না।

এটা মনের গভীরে চাপা থাকবে।

এটা যেন এক স্বপ্ন ছিল।

এই মুহূর্তে লিন স্যাওলু-র মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, কক্ষে ছড়িয়ে পড়ে অদ্ভুত আবহ।

বিষাদ,

লজ্জা,

উত্তেজনা,

কামনা...