দ্বিতীয় অধ্যায় — আনহে সেতুর গান!
চেন ফাং তরুণ বয়সে শিল্পী ছিলেন, কিছু বাদ্যযন্ত্র বাজাতে পারতেন, কিন্তু বিনোদন জগতের সুন্দরী-সুপুরুষদের ভিড়ে তাঁর চেহারা ছিল একেবারে সাধারণ; তাই তিনি কখনই উপরে উঠতে পারেননি। শেষে পেশা বদল করে বিনিয়োগকারীর পথে পা বাড়ালেন, মাত্র চল্লিশ বছর বয়সেই হয়ে গেলেন এক বিনোদন কোম্পানির মালিক।
ধীরে ধীরে, চেন ফাং তাঁর শিল্পী জীবনের সকল দক্ষতা ভুলে গেলেন। এতে তিনি একটুও আক্ষেপ করেননি। তাঁর অধীনে শিল্পীরা বহু প্রতিভার অধিকারী, একজন মালিকের দরকার নেই সব কিছু জানার।
কিন্তু এই নতুন পৃথিবীতে এসে, একটু নাম করতে হলে বাদ্যযন্ত্র না জানলে চলবে না। আর তাঁর খোলা সিন্দুক থেকে পাওয়া ‘সব বাদ্যযন্ত্রে পারদর্শিতা’ চেন ফাং-এর সবচেয়ে বড় দুর্বলতাকে ঢেকে দিয়েছে।
গানের ক্ষেত্রে, তাঁর মনে এখনও পৃথিবীর অনেক বিখ্যাত গান রয়েছে; আপাতত সিন্দুক থেকে নতুন কোনো গান তোলার প্রয়োজন নেই।
চেহারা আকর্ষণীয়। কণ্ঠস্বর সুন্দর। বাদ্যযন্ত্রে দক্ষ। গানের কোনো অভাব নেই। একেবারে অন্য মাত্রার আঘাত!
এরকম অবস্থায় যদি তিনি জনপ্রিয় সুপারস্টার না হতে পারেন, তাহলে নিজেই নিজেকে অপমান করবেন।
চেন ফাং হাত রেখে বন্ধু পাং টং-এর কাঁধে বললেন, গভীর সুরে, “বন্ধু, আমি যখন মঞ্চে উঠব, ভিডিও রেকর্ড করো। আমার মনে হচ্ছে, আমি খুব দুর্দান্ত দেখাব।”
পাং টং আর চোখ-মুখে অদ্ভুত ভঙ্গি করেননি, বরং ধীরে ধীরে তাঁর মধ্যমা তুললেন।
আগে কখনও দেখেননি, চেন ফাং-এর এমন অদ্ভুত চরিত্র!
অর্ধঘণ্টা পরে,
ট্যাক্সি থামল।
সাগর নির্বাচনের স্থানে প্রচুর লোক, মে মাসের গরমে, ঘন মানুষের মাথা আর উচ্চকিত শব্দের ঢেউয়ে মন বিরক্ত হয়ে উঠল।
চেন ফাং চোখ কুঁচকে মানুষের ভিড়ের ভেতর দিয়ে সাগর নির্বাচনের কেন্দ্রের মঞ্চের দিকে তাকালেন; মঞ্চটা খুব বড় নয়, কিন্তু现场ে দর্শক হাজারেরও বেশি।
আর অনলাইন সম্প্রচারে দেখা দর্শক যোগ করলে, একটি নির্বাচনের প্রকাশনা কয়েক লক্ষ, এমনকি দশ লক্ষ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে।
ভিড় ঠেলে, চেন ফাং ব্যাকস্টেজে গেলেন, মঞ্চে ওঠার নম্বর পেলেন: ২৩২।
এই মুহূর্তে মঞ্চে গাইছেন ৩৫ নম্বর প্রতিযোগী।
চেন ফাং-এর গানের পালা আসতে রাত হয়ে যাবে।
চেন ফাং দীর্ঘ সময় ধরে মনে মনে গান খুঁজলেন, অবশেষে মঞ্চে পরিবেশনের জন্য উপযুক্ত এবং পরিবেশ তৈরির জন্য ভালো একটি বিখ্যাত গান বেছে নিলেন।
“এই গান, নিশ্চয়ই ছড়িয়ে পড়বে!”
চেন ফাং-এর মনে থাকা গানগুলো প্রায়ই ঘটনা-প্রবাহের জন্ম দেয়।
তবে এই গানটি পরিবেশনের জন্য একটি বিশেষ বাদ্যযন্ত্রের প্রয়োজন।
অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ বিশেষ বাদ্যযন্ত্রের ব্যবস্থা করেনি, তাই নিজেই খুঁজে বের করতে হবে।
নিয়ম অনুযায়ী, প্রতিযোগীরা ব্যাকস্টেজে ঢুকে গেলে মাঝপথে বের হতে পারবে না, ছাড়া যদি তারা সরে যায়।
অপরাগ হয়ে,
চেন ফাং পাং টং-এর দিকে তাকালেন।
“বন্ধু।”
“একটা সাহায্য করো।”
চেন ফাং পাং টং-এর কাঁধে হাত রাখলেন।
“বলো।”
পাং টং কপালের ঘাম মুছলেন, গরম আর ভিড় তাঁর মতো মোটা মানুষের জন্য খুবই অস্বস্তিকর।
“বাইরের বাদ্যযন্ত্রের দোকান থেকে 'ঘোড়ার মাথা' নামের একটি বাদ্যযন্ত্র খুঁজে আনো, আমার মঞ্চে উঠার জন্য প্রয়োজন।”
“ঠিক আছে।”
বলেই পাং টং ব্যাকস্টেজ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
চেন ফাং তাঁর বন্ধুর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে একটা অনুভূতি পেলেন, যেন তিনি বলছেন, “তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি একটু কমলার জন্য যাচ্ছি।”
তাদের সম্পর্ক এতটাই গভীর, এখানে ‘ধন্যবাদ’ বলাটা অপ্রয়োজনীয়।
এমন বিশ্বস্ত বন্ধু থাকলে জীবন সত্যিই সুন্দর!
রাত ছয়টা।
পাং টং এখনও ফেরেননি।
ঘোড়ার মাথা নামের বাদ্যযন্ত্রটা বেশ দুর্লভ, তবে এত কঠিন হওয়ার কথা নয়। তাহলে কি এই পৃথিবীতে এমন বাদ্যযন্ত্র নেই?
মঞ্চে।
২৩০ নম্বর প্রতিযোগী নতজানু হয়ে মঞ্চ ছাড়লেন।
এবার চেন ফাং-এর পালা।
সময় কেটে যাচ্ছে।
“২৩২ নম্বর প্রতিযোগী, প্রস্তুত থাকুন, মঞ্চে উঠবেন।”
কর্মী তালিকার দিকে তাকিয়ে ডাক দিলেন।
চেন ফাং ব্যাকস্টেজের পথে তাকালেন, পাং টং-এর দেখা নেই, বাদ্যযন্ত্র নেই। গানের পরিবেশনে বাদ্যযন্ত্র না থাকলে কিছুটা দুর্বলতা থাকবে, কিন্তু এখন আর কিছু করার নেই।
মঞ্চে উঠার পথ খুব ছোট।
তবু চেন ফাং ধীরে চললেন।
মঞ্চে উঠার মুহূর্তে,
চেন ফাং চোখ কুঁচকে নিলেন, আলো ছিল বেশ তীব্র।
শরীর উত্তেজিত হয়ে উঠল!
এমন অনুভূতি পরিচিত, আবার অজানা, যেন নেশার মতো।
মঞ্চে।
শুধু একটি চেয়ার আর একটি মাইক্রোফোন।
চেন ফাং মঞ্চের মাঝখানে গিয়ে, চারজন বিচারকের দিকে একটু নতজানু হলেন।
“চারজন বিচারককে নমস্কার, আমি ২৩২ নম্বর প্রতিযোগী, চেন ফাং।” চেন ফাং হাসলেন, আত্মবিশ্বাসী এবং নির্ভীক।
চেহারা ভালো, মানসিক শক্তিও দৃঢ়।
“তুমি কি গলা দিয়ে গান গাইবে?”
একজন বিচারক চেন ফাং-এর খালি হাত দেখে কিছুটা বিস্মিত হলেন।
বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গত থাকলে, গান কিছু দুর্বল হলেও অনেকটা ঢাকা পড়ে যায়।
আর, বাদ্যযন্ত্রে পারদর্শিতা এখানে বড় প্লাস পয়েন্ট।
বিশেষভাবে, এই ধরনের নির্বাচনী মঞ্চে বিচারকদের অনেকটা ধৈর্য থাকে না পুরো গান শুনতে, তাই বাড়তি পয়েন্ট খুব গুরুত্বপূর্ণ।
চেন ফাং ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিলেন।
আরেকজন বিচারক কথা বললেন।
“তুমি কি পথের গান গাও?” মধ্যবয়সী বিচারক অনুষ্ঠানের তথ্য দেখে একটু অবজ্ঞার সুরে বললেন।
হুয়া দেশের পথের গায়করা সাধারণত দুর্বল।
এক মুহূর্তে, চারজন বিচারকের চোখে চেন ফাং-এর প্রতি ধারণা কমে গেল।
নিচের দর্শকদের মধ্যে গুঞ্জন বাড়ল।
“পথের গায়করা আসবে না, বার-রেষ্টুরেন্টেও জায়গা পায় না, তাহলে গান কত বাজে হতে পারে!”
“একদিন ধরে কানে বাজছে, আর শুনলে কান বধির হয়ে যাবে।”
“পথের গায়করা সহজেই নিবন্ধিত হয়ে যায়? তাই স্টারলাইট পথের জনপ্রিয়তা দিন দিন কমছে।”
“তোমার চেহারা সুন্দর বলেই গাল দিইনি!”
“যাই, মজা নেই।”
“সত্যিই বিরক্তিকর, সময় নষ্ট....”
...
“পথের গায়ক, শুধু গলা দিয়ে গান।”
মধ্যবয়সী বিচারক মাথা নেড়েছেন।
চেন ফাং ব্যাখ্যা করলেন, “চারজন বিচারক, আমার বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গত আছে।”
“তবে বাদ্যযন্ত্র কোথায়?”
একটি তীক্ষ্ণ নারীকণ্ঠ চেন ফাং-এর কানে বাজল, ভেতরে বিরক্তি।
চারজন বিচারকের মাঝে বসা নারী টেবিল চাপড়াচ্ছেন, ক্ষুব্ধ হয়ে, “তুমি বলছ বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গত আছে, বাদ্যযন্ত্র কোথায়? উপকরণ ঠিক নেই, তুমি কেন মঞ্চে উঠেছ? আমার সময় নষ্ট করছ!”
তিনি কথা বলতেই, অন্য বিচারকরা চুপ হয়ে গেলেন।
“একদিন ধরে শুনছি, একটাও ভালো লাগেনি, সবই কোলাহল, আমার কান আর মস্তিষ্ক তোমাদের এই অপেশাদারদের দ্বারা দূষিত হচ্ছে!”
নারী চেন ফাং-কে দোষারোপ করলেন, যেন তাঁর ক্রোধের কারণ চেন ফাং-ই।
চেন ফাং একটু গম্ভীর হয়ে নারীর নামপ্লেট দেখলেন।
কে মিং।
একটি কঠোর, তিক্ত মুখ।
“ব্যাকস্টেজে আমার প্রয়োজনীয় বাদ্যযন্ত্র নেই, বন্ধুকে খুঁজে আনার জন্য পাঠিয়েছি।” চেন ফাং শান্তভাবে উত্তর দিলেন।
কে মিং জোরে টেবিল চাপড়ালেন, পাশে বসা বিচারক একটু দূরে সরলেন।
কে মিং বিনোদন জগতে রাগী হিসেবে পরিচিত।
একটু অমিল হলেই গালাগালি।
যথেষ্ট অশান্তি হলেই তীব্র আক্রমণ।
“তোমার মতো পথের গায়ককে কেন অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ অনুমতি দিল?”
“তোমার গান একেবারে বাজে, তারপরও মঞ্চে উঠেছ!”
“আমি আমার সময় তোমার ওপর নষ্ট করতে চাই না, বুঝেছ?”
পাশের একজন বিচারক কাশলেন, হালকা গলায় বললেন, “কে মিং, ও তো এখনো গান শুরু করেনি।”
গান শেষ হলে যদি বলো বাজে, তাহলে ঠিক, কিন্তু চেন ফাং তো এখনও শুরু করেননি।
এখনই মূল্যায়ন, কোনো যুক্তি নেই।
“গান গাও?”
“গান নয়!”
“পরবর্তী নম্বর ডাকো!”
কে মিং সরাসরি তাড়িয়ে দিলেন।
চেন ফাং অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে হাসলেন, তাঁর আগের জীবনে বিনোদন কোম্পানির মালিক হিসেবে সবসময় তিনি অন্যকে গালাগালি করতেন, কখনও কেউ তাঁকে গাল দেয়নি।
“এটা তো নির্বাচনের মঞ্চ, আমি নিবন্ধন থেকে মঞ্চে ওঠার পুরো প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ করেছি, আপনি কিসের ভিত্তিতে আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন?”
“আপনার সেই তিন ইঞ্চি মোটা মুখের ভিত্তিতে?”
ধুর!
শিক্ষক বলে ডাকি, আর আপনি নিজেকে বড় কিছু ভাবছেন!
কে মিং একটু থমকে গেলেন, তারপর রাগে উঠে দাঁড়ালেন, গালাগালি করতে চাইলেন।
চেন ফাং তাঁকে সুযোগ দিলেন না, “আপনি কি খুব বড় কিছু? বড় হলে এখানে থাকতেন না। আপনি তো এতটাই অক্ষম যে শুধু নির্বাচনের বিচারক হয়ে বসে আছেন, অন্যকে অক্ষম বলে তুচ্ছ করতে পারেন?”
“আমি মনে করি, আপনার মতো মানুষের কাছে আমার গান মূল্যায়ন করানোই আসল সময় ও শক্তির অপচয়!”
চেন ফাং বিন্দুমাত্র ভয় পেলেন না, সরাসরি আক্রমণ করলেন।
গান না গাইলেও সমস্যা নেই।
সিস্টেম আছে, সুযোগ আরও আসবে।
পুরো হল হইচই।
এটাই প্রথমবার কোনো প্রতিযোগী বিচারককে গালাগালি করল।
“বাহ, চেন ফাং বেশ সাহসী, কে মিং-কে গাল দিল।”
“দুর্দান্ত! প্রথমবার দেখলাম প্রতিযোগী বিচারককে গাল দিচ্ছে।”
“কে মিং অনেককে গাল দিয়েছে, এবার কঠিন লোকের মুখোমুখি হলেন।”
“বুমেরাং নিজের দিকেই ফিরল।”
“রোজ গালাগালি করেন, এবার নিজের পালা।”
“আমি অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করছি, হা হা হা।”
...
চারপাশের দর্শকদের গুঞ্জন শুনে কে মিং-এর মুখ রক্তিম হয়ে উঠল, “একজন পথের গায়ক আমাকে উপদেশ দিচ্ছে!”
“একটা ফালতু বলে, আপনি বিচারক হয়ে গালাগালি করছেন, আগের দুই শতাধিক প্রতিযোগীও ফালতু?” চেন ফাং ফাঁদ পেতে দিলেন।
বাকি তিনজন বিচারক অস্বস্তি অনুভব করলেন, কিছু বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কে মিং জোরে টেবিল চাপড়ালেন, তাঁর কণ্ঠ তীক্ষ্ণ, “সবাই ফালতু, মঞ্চে ওঠার যোগ্য নেই!”
চেন ফাং হাসলেন।
নির্বাচনের ব্যাকস্টেজ।
কর্মীরা অস্বস্তি নিয়ে পাশে থাকা নারীকে দেখলেন, “জি দিদি, এবার বড় সমস্যা।”
শুধু চেন ফাং-কে গাল দিলে সমস্যা সামলানো যেত।
কিন্তু যদি আগের সব প্রতিযোগীকেও গাল দেন, তাহলে পরিস্থিতি বদলে যায়।
“মূর্খ!”
জি দিদি মুখ গম্ভীর, মনে মনে গাল দিলেন।
তিনি প্রথমবার দেখছেন প্রতিযোগী বিচারককে গাল দিচ্ছে, চেন ফাং এত সাহসী ভাবেননি।
“আমি নিরাপত্তারক্ষী দিয়ে চেন ফাং-কে মঞ্চ থেকে নামিয়ে দেব।”
কর্মী বললেন।
প্রথমে নিয়ন্ত্রণ, বিচারকদের অনুভূতির যত্ন, চেন ফাং-কে পরে মঞ্চ থেকে নামিয়ে দেব।
ঠিক তখনই,
জি দিদি রিয়েল-টাইম ডেটা দেখলেন, চোখে বিস্ময়, “একটু অপেক্ষা করো!”
ব্যাকস্টেজের সবাই জি দিদির দিকে তাকালেন।
ঠিক বলতে গেলে, রিয়েল-টাইম ডেটার দিকে তাকালেন।
এখন বাড়ছে!
বাড়ার গতি দ্রুত, কয়েক মিনিট আগে কয়েক লক্ষ দর্শকের সংখ্যা বেড়ে বিশ লক্ষে পৌঁছেছে, এখনও বাড়ছে।
জি দিদি চোখে দ্বিধা, কিছু ভাবলেন, কয়েক সেকেন্ড পরে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিলেন, “বিচারকদের জানাও, চেন ফাং-কে গান শেষ করতে দাও।”
গান গাও?
বিচারকদের রাগিয়ে, গান গাওয়ার প্রয়োজন নেই।
বাকি কেউই বুঝতে পারলেন না।
জি দিদি মঞ্চের দিকে তাকালেন, “ও যতক্ষণ মঞ্চে থাকবে, ডেটা বাড়বে, আমরা তো অনুষ্ঠানকে জনপ্রিয় করার জন্য, বিচারকদের জন্য নয়।”
সত্যি বলতে,
চেন ফাং গুরুত্বপূর্ণ নয়, কে মিং-ও নয়।
চেন ফাং-কে মঞ্চে রাখা শুধু ডেটা বাড়ানোর জন্য, তিনি কেমন গান গাইবেন, শেষ পর্যন্ত পার করবেন কিনা, কারও মাথাব্যথা নেই।
বিচারকদের আসনে,
চারজন বিচারকের ইয়ারফোনে ব্যাকস্টেজ থেকে বার্তা এল, চেন ফাং-কে গান শেষ করতে দেওয়া হবে।
এক মুহূর্তে,
বাকি তিনজন বিচারক অদ্ভুত মুখে কে মিং-এর দিকে তাকালেন।
কে মিং-এর মুখ শুকরের লিভার রঙে হয়ে গেছে, বিস্ফোরণের সীমায়।
আগের মধ্যবয়সী বিচারক কাশলেন, নরম গলায় বললেন, “চেন ফাং, এটা মঞ্চ, আমরা প্রতিযোগিতার নিয়ম মেনে চলি।”
“তোমার গান শুরু করো।”
চেন ফাং বিস্মিত।
তিনি ভাবছিলেন, গাল দিয়ে মঞ্চ ছেড়ে দেবেন।
কিন্তু দ্রুত বুঝলেন, হেসে উঠলেন।
এতদিন বিনোদন কোম্পানির মালিক ছিলেন, এসব খেলার কৌশল সহজেই বুঝলেন।
আগে জানলে আরও কিছু গাল দিতেন, এখন কেউ বোঝালো, বেশি গাল দিলে অতিরিক্ত মনে হবে।
কে মিং মুষ্টি শক্ত করে, শরীর থেকে ঠাণ্ডা, ভয়ের আবহ ছড়িয়ে দিলেন, দাঁত চেপে আবার বসে পড়লেন।
“তোমার রাগ সামলাও!”
চেন ফাং-এর মন অনেকটা হালকা হলো, তিনি এই বৃদ্ধার দিকে আর মন দিলেন না, গান গাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।
...
“অনুগ্রহ করে, এটা মঞ্চে পৌঁছে দাও।”
“অনুরোধ করছি।”
“আমার বন্ধুর জন্য এটা খুব দরকার, অনুগ্রহ অনুগ্রহ।”
“অনেক ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ।”
চেন ফাং গান শুরু করতে যাচ্ছিলেন, ব্যাকস্টেজের হালকা কোলাহল শুনলেন।
ঘুরে তাকালেন।
পাং টং ফিরে এলেন!
ঘামে ভেজা, লাল মুখে পাং টং ব্যাকস্টেজের কর্মীদের সামনে মাথা নিচু করে হাসলেন, এমনকি ঘাম মুছার সময়ও পেলেন না।
অগণিত ধন্যবাদ পরে, কর্মী পাং টং-এর হাতে থাকা ঘোড়ার মাথা বাদ্যযন্ত্র নিয়ে, ইয়ারফোনে কিছু বললেন, মঞ্চে উঠলেন, বিচারকদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করে বাদ্যযন্ত্র চেন ফাং-এর হাতে দিয়ে দ্রুত মঞ্চ ছাড়লেন।
মঞ্চ আর ব্যাকস্টেজের মাঝে শুধু একটি পর্দা।
পাং টং ছায়ায় দাঁড়িয়ে, এক হাতে মোবাইল দিয়ে ভিডিও করছে, আরেক হাতে চেন ফাং-কে থাম্বস-আপ দেখাচ্ছে।
চেন ফাং আবেগে আপ্লুত হয়ে থাম্বস-আপ দেখালেন।
নিচে এখনও কোলাহল।
তবে চেন ফাং-এর ব্যক্তিত্ব বদলে গেল, নিঃসঙ্গ, শীতল, মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, চোখ-ভ্রু নত, বিষণ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।
“আমি গাইব আমার মৌলিক গান ‘আন হে সেতু’।”
...