চতুর্থ অধ্যায় তুমি বলো তো, তার সাথে ঝামেলা বাধানোর কী দরকার ছিল?

পুরো সমুদ্র-নির্বাচন মঞ্চে তখন শুধুই ঘোড়ার মাথার বীণা বাজছে।
চেন ফাং দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
এই মুহূর্তে, চেন ফাংয়ের শরীর জুড়ে নিঃসঙ্গতার ছায়া এতটাই ঘন হয়ে উঠেছে যে তাঁর মুখে কোথাও কোনো অভিনয়ের ছাপ নেই; তাঁর চোখে জমে থাকা ক্লান্তি আর মুখাবয়বে এক অপার মুক্তি, যা দেখে কারো চোখ শুকনো থাকে না।
সারা মঞ্চ নিস্তব্ধ!
সরাসরি সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মের পর্দাজুড়ে বার্তাগুলোও যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে!
এক নিমেষে, উপস্থিত সকলের চোখে জল এসে গেছে, হৃদয়ে জমে থাকা দুঃখের ব্যথা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
বীণার সুর চলতে থাকে ত্রিশ সেকেন্ড।
না এক সেকেন্ড বেশি, না এক সেকেন্ড কম।
যখন চেন ফাং ঘোড়ার মাথার বীণা নামিয়ে রাখলেন, মঞ্চে আবার কেবল তাঁর কণ্ঠ—কিন্তু বীণার সেই সুর যেন কোথাও গিয়েও যায়নি, সবার কানে গুঞ্জরিত হতে থাকে, এমনকি মনে হয় মস্তিষ্কের গভীর গহ্বরে ছড়িয়ে পড়েছে, যা সহজে ভুলে যাওয়া যায় না।
চেন ফাং বীণা বাজাবার আগে গানটা শুধু সামান্য আক্ষেপই জাগাতো, কিন্তু এই অদ্ভুত সুর যেন সকল আবেগকে চরমে পৌঁছে দিল, অধিকাংশ মানুষ চোখ লাল করে ফেলল, অতীতের স্মৃতি মনে পড়ে অনেকেই অশ্রুসজল হয়ে পড়ল।

‘‘আমি জানি
সেই সব গ্রীষ্মকাল আর কখনো আসবে না, যেমন তুমি আর ফিরবে না
আমি আর কারো জন্য রাখি না
অপেক্ষার আশা
আমি জানি
এই পৃথিবীতে প্রতিদিন বহু আক্ষেপ জমে
তাই, শুভ বিদায়।’’

শেষ পংক্তিতে এসে চেন ফাং তাঁর দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে একটু নিচু হয়ে পড়লেন।
নিরবতার প্রকৃত মহিমা!
চেন ফাংয়ের সুরও মিলিয়ে যায়।
দীর্ঘক্ষণ কেউ কোনো শব্দ করে না, যেন কোনো মৃত জলে সবাই ডুবে আছে, কোনো তরঙ্গ নেই।
কতক্ষণ কেটে গেছে জানে না কেউ, হঠাৎই মঞ্চের পেছনে জোরাল করতালির শব্দ, চেন ফাং নিজেকে সামলে পেছনে তাকান; পাং থোং এক হাতে মোবাইল ধরে ভিডিও করতে করতে অন্য হাতে নিজের বাহু চাপড়াচ্ছেন, উত্তেজনায় তাঁর শরীর কাঁপছে, দুইশো পাউন্ডের কাছাকাছি ওজনের এই পুরুষের চোখও টকটকে লাল।
অন্যদের তুলনায় পাং থোং-ই চেন ফাংয়ের গানের মানে সবচেয়ে ভালো বোঝেন।
চেন ফাং জানেন।
পাং থোংয়ের আবেগে অনেক কিছু মিশে আছে।
তাঁর সৃষ্টিকে স্বীকৃতি।
অতীতের জন্য আক্ষেপ।
হারিয়ে যাওয়াকে মেনে নেওয়ার শান্তি।
...
চেন ফাং ধীরে ধীরে হাসলেন, পাং থোংয়ের দিকে আঙুল তুলে দেখালেন।
পাং থোংয়ের করতালি যেন সকলের হুঁশ ফিরিয়ে দিল, মুহূর্তেই পুরো মঞ্চ করতালির গর্জনে ফেটে পড়ল।
মঞ্চের পেছনের সবাই হাততালি দিতে শুরু করল, এই গানটি সত্যিই এমন করতালির যোগ্য, আর চেন ফাং নামের গায়কও তাই।
অনেকক্ষণ পর।
করতালির শব্দ স্তিমিত হয়।
চেন ফাং আস্তে আস্তে চেয়ার থেকে উঠে মঞ্চের নিচে একবার ঝুঁকে নমস্কার করেন, এই নমস্কার চারজন বিচারককে নয়, বরং যাঁরা তাঁকে করতালি দিয়েছেন সেই দর্শকদের জন্য।
আনহো চৌ-এর সুর বাজলে, রাস্তার কুকুরও আক্ষেপে ভোগে।
বিশ্বাস করো, আজকের বিচারকদের মন না ছুঁয়ে উপায় নেই!
বিচারক আসনে।
কো মিনের মুখ শক্ত হয়ে উঠেছে।
কয়েক মিনিট আগেই যাঁকে তিনি উপহাস করেছিলেন শুধুমাত্র একজন রাস্তার গায়ক বলে, সেই মানুষটাই এখন সব আলো কেড়ে নিয়েছে, আর তিনিই হয়ে গেছেন সবচেয়ে বড় হাসির পাত্র!

বাকি তিন বিচারক মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন—ভাগ্যিস কো মিনের মতো সোজাসাপ্টা অপমান করেননি, নাহলে এখন তাদেরও এই অবস্থায় পড়তে হতো।
পাশের মধ্যবয়সী বিচারক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।
চেন ফাং একদম ঠিকই বলেছিলেন।
যাঁরা এখন কেবল সমুদ্র-নির্বাচনের বিচারক হিসেবে পড়ে আছেন, তাঁদের আর অহংকার দেখিয়ে কী লাভ?
আজকের এই গান শোনা চেন ফাংয়ের সৌভাগ্য নয়, বরং তাঁদের চারজন বিচারকেরই সৌভাগ্য, এমন এক সাধারণ নির্বাচনে এমন অসাধারণ গান শোনা—তাঁরা যেন ভবিষ্যতের এক নতুন নক্ষত্রের উত্থানের সাক্ষী!
‘‘চেন ফাং, তুমি চমৎকার গেয়েছো!’’
একজন বিচারক বললেন।
‘‘গানের মান, তোমার গাওয়ার ভঙ্গি—সব দিক থেকে নিখুঁত, বাড়তি কিছু বলা বাহুল্য, আমার তরফে তুমি নির্বাচিত।’’
‘‘বিশ্বাস করা কঠিন, তুমি নাকি শুধু রাস্তার গায়ক! তোমার মতো প্রতিভা বড় মঞ্চে থাকা উচিত, আমি চাই, মূল অনুষ্ঠানের মঞ্চে তোমাকে দেখতে, তাই আমার কাছেও তুমি নির্বাচিত।’’
দুই বিচারক পরপর সম্মতি দিলেন।
এখন শুধু মধ্যবয়স্ক বিচারক ও কো মিন বাকি।
মধ্যবয়স্ক বিচারক চুপিচুপি কো মিনের দিকে তাকিয়ে এক গাল হাসি দিয়ে বললেন, ‘‘রাস্তার গায়ক হওয়া তোমার শেষ নয়, সামনে এগিয়ে চলো, তুমি নির্বাচিত।’’
‘‘ভাগ্যিস আগে শুধু মাথা নেড়েছিলাম, কো মিনের মতো মুখ খুলিনি, নাহলে এবার আমারই লজ্জা হতো।’’ মধ্যবয়স্ক বিচারক মনে মনে স্বস্তি বোধ করেন—এখন সবচেয়ে অপ্রস্তুত কেউ হলে তিনি নন, কো মিন।
এ মুহূর্তে,
সব চোখ কো মিনের দিকে।
এই নজরগুলো কো মিনকে গর্বিত করার কথা, অথচ এখন তিনি যেন কাঁটার মুকুট পরে বসে আছেন।
অস্বস্তিতে চুপসে যাচ্ছেন!
কয়েক সেকেন্ড পরে,
কো মিন দাঁতে দাঁত চেপে মঞ্চের দিকে চেন ফাংয়ের দিকে তাকান।
চেন ফাং তখন তাঁর দিকে ব্যঙ্গের হাসি নিয়ে তাকিয়ে আছেন।
এ দেখে কো মিনের মুখভঙ্গি আর ধরে রাখতে পারেন না, কয়েকবার চুপচাপ নিঃশ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করেন।
‘‘গানটার মান ভালো,’’
‘‘বিশেষ করে সুরারোপে, বিরল বীণার ব্যবহার দারুণ মানিয়েছে।’’
কো মিন মুখে এক ফোঁটা ভাবাবেগ ছাড়াই মন্তব্য করলেন, তারপর হঠাৎ সুর পাল্টে বললেন, ‘‘কিন্তু তোমার গাওয়ার মান যথেষ্ট নয়। যদি আরেকটু ভালো কেউ গাইত, তাহলে আরও ভালো হতো।’’
‘‘আমি শুধু বলব, মানুষ যদি অযোগ্য হয়, গান যতই ভালো হোক সেটা আবর্জনা, তাই আমি তোমাকে নির্বাচিত করতে পারি না।’’
এ কথা বলতেই,
আবারও নিস্তব্ধতা নেমে আসে।
বাকি তিনজন বিচারক অবাক হয়ে কো মিনের দিকে তাকান।
কি ব্যাপার!
সবাই তো বধির নয়!
চেন ফাং এত চমৎকার গাইলেন, তবুও বললেন মান যথেষ্ট নয়—এমন কথার জন্য কতটা বোধবুদ্ধি থাকতে হয়?
তবে পরক্ষণেই মনে পড়ে, কো মিনের তো এমনটাই স্বভাব, তাঁর চরিত্রের সঙ্গে একদম মানানসই।
এতেই শেষ নয়!
কো মিন আরও যোগ করলেন, ‘‘আরেকটা কথা, তুমি বলেছো গানটা নিজস্ব সৃষ্টি, আমি সন্দেহ প্রকাশ করছি। আমি চাই না কেউ মূল মঞ্চে উঠে পরে চুরির কেলেঙ্কারিতে পড়ুক, আমি অনুষ্ঠানটির স্বার্থে বলছি।’’
দুঃখিত!
আমার কাছ থেকে নির্বাচিত হতে চাইলে জন্মান্তর দরকার।
আজ কো মিন ঠিক করেছেন চেন ফাংকে একেবারে তুচ্ছ করে দেবেন, যাতে তিনি বুঝতে পারেন তাঁর স্থান কোথায়—এ শুধু এক রাস্তার গায়ক মাত্র।
এক নিমেষে,
সারা মঞ্চে গুঞ্জন ওঠে।
‘‘এটা কেমন বিচার! চেন ফাং এত ভালো গেয়েছে, তবুও বলছো মান যথেষ্ট নয়?’’
‘‘কো মিন মানুষকে গালি দিতে দিতে পাগল হয়ে গেছে?’’
‘‘চেন ফাং যদি বাদ পড়ে, তাহলে এই অনুষ্ঠান বন্ধ করে দেওয়াই ভালো।’’

‘‘আসলে কো মিনের কথা কিছুটা যুক্তিসঙ্গত, চেন ফাং একজন রাস্তার গায়ক হয়েও এমন গান লিখেছেন? চুরির সন্দেহ থেকেই যায়।’’
‘‘ইন্টারনেটে আনহো চৌ নিয়ে কিছুই পাওয়া যায় না, মানে এটা নিশ্চয়ই মৌলিক।’
‘‘তা-ও তো নয়, হয়তো অন্য কোনো সুরকার লিখে রেখেছেন—এখনও প্রকাশ করেননি, চেন ফাং আগে গেয়ে দিলেন।’’
‘‘হয়তো তা সম্ভব নয়...’’
সব মিলিয়ে,
কো মিনের মন্তব্য ছিল অতি বিষাক্ত।
সবাইয়ের মনোযোগ এখন গানটার মৌলিকতা নিয়ে।
কো মিন ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি টানেন।
আজ তোমার সর্বনাশ নিশ্চিত!!
এই দৃশ্য দেখে,
চেন ফাংয়ের মুখে বিন্দুমাত্র উদ্বেগ বা ভয় নেই, চোখে বিদ্রূপ আরও স্পষ্ট, মঞ্চে হৈ চৈ শুরু হলে চেন ফাং মাইক্রোফোন তুলে আস্তে বললেন, ‘‘রাস্তার গায়ক হলেই এমন গান লেখা যাবে না কেন? এমন মনোভাব নিয়ে যদি বাছাই হয়, তবে আজকের নির্বাচন কৌতুক ছাড়া কিছু নয়।’’
‘‘অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ চাইলে বিখ্যাত গায়কদের কিনেই আনতে পারে, তবেই তো ভালো?’’
এক মুহূর্তে,
মঞ্চে নীরবতা।
হ্যাঁ তো!
নির্বাচনের উদ্দেশ্যই তো সাধারণ মানুষের মধ্য থেকে নতুন প্রতিভা খুঁজে বের করা।
আর চেন ফাং তো সেই স্বপ্নের প্রতীক।
চেন ফাং কো মিনের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গের হাসি নিয়ে বললেন, ‘‘কো মিন ম্যাডাম বললেন, আমার গানের বদলে অন্য কেউ গাইলে আরও ভালো হত। তাহলে আপনি একবার গাইতে আসুন, আমি শিখে নেবো।’’
...
পেছনে,
জি দিদি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন।
এই চেন ফাং বেশ রগচটা, কো মিনকে একেবারে কোণঠাসা করে দিয়েছেন।
কিন্তু এ সব কো মিনেরই কৃতকর্ম।
জি দিদির মনে হচ্ছে,
কো মিন চেন ফাংয়ের কাছে চরমভাবে হোঁচট খেতে চলেছেন।
‘‘জি দিদি, চেন ফাংকে কি ডেকে নামিয়ে দেব?’’
সহযোগী জিজ্ঞেস করল।
জি দিদি রিয়েল-টাইম পরিসংখ্যান দেখলেন, ইতিমধ্যে পঞ্চাশ হাজার ছাড়িয়েছে।
পর্দা জুড়ে একটাই বার্তা: কো মিনকে গান গাইতে বলো!
‘‘চেন ফাংকে মঞ্চের একপাশে যেতে বলো, কো মিনকে ওঠাতে বলো।’’
জি দিদি নির্দেশ দিলেন।
সহযোগী অবাক, ‘‘কো মিনকে কি সত্যিই মঞ্চে গান গাইতে বলব?’’
‘‘এখন না বললে আমাদের শো-র অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে কমেন্ট বন্ধ করতে হবে, কো মিন কিছুই না! তিনি না উঠলে চুক্তি ভঙ্গ হবে।’’ জি দিদি বিন্দুমাত্র ছাড় দিলেন না—অনুষ্ঠানের টাকা নিয়েছেন, কাজ করতেই হবে, তার ওপর আজকের এই অস্বস্তি সব কো মিনেরই তৈরি, তাই তাকেই এর মাশুল দিতে হবে।
একই সময়ে,
চারজন বিচারকের কানে পেছন থেকে বার্তা আসে।
এক মুহূর্তে,
বাকি তিনজন সহানুভূতির চোখে কো মিনের দিকে তাকায়।
তুমি তো ভুল লোকের সঙ্গে ঝামেলা করলে!
এখন তো অনুষ্ঠানও তোমার পক্ষে নেই।
একদিকে সম্ভাবনাময় নতুন তারকা, অন্যদিকে পুরনো, সময়ের বাইরে চলে যাওয়া একজন—বুদ্ধিমান কেউই জানে, কোনটা বেছে নিতে হবে।