তৃতীয় অধ্যায় রাজা-তাস! সমগ্র প্রাঙ্গণে নিস্তব্ধতা
সবাই শুনতে চেয়েছিল ঘোড়ার মাথা-তারের সুর, কিন্তু চেন ফাং শুধু সেটা বুকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল, বাজানোর কোনো লক্ষণ ছিল না।
পর্যবেক্ষক আসন।
কো মিন কিছুটা আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়ে অবজ্ঞার হাসি দিল, “বুঝলাম, একেবারে অযোগ্য—হাতের বাদ্যযন্ত্রই বাজাতে জানে না, নিছক দেখানোর জন্য ধরে রেখেছে, হাস্যকর।”
বাকি বিচারকরা নীরব।
একটা গানের শুরুটা খুব গুরুত্বপূর্ণ।
আর শুরুতে দরকার নানা বাদ্যযন্ত্রের সমন্বয়।
তাই বাদ্যযন্ত্রের ভূমিকা অনস্বীকার্য।
হাতে বাদ্যযন্ত্র থাকতেও ব্যবহার না করা মানেই গানের মান সীমিত।
“এই ছেলেটার অভিজ্ঞতা এখনো কম,” অন্য এক বিচারক নিচু স্বরে বললেন।
মাঠের দর্শকরাও বিরক্তি প্রকাশ করল, এত কিছু করে শেষে আবার খালি গলাতেই গাইতে চলেছে।
“বাজাতে না পারলে দেখাচ্ছে কেন?!”
“একটু আগে কো মিন ম্যাডামকে মনে হয়েছিল বেশি রূঢ়, এখন দেখি লোকটা আসলেই শুধু নজর কেড়ে চলেছে।”
“গান যদি ভালো না হয়, সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনা করব!”
“নষ্ট সময়!”
“সারা দিন কেটে গেল, একটা ভালো গানও শুনতে পেলাম না, আমি যদি কো মিন হতাম, রেগে গিয়ে কাউকে মারতাম।”
“নেমে যা!”
“নেমে যা!!”
...
চারপাশে উপহাস আর হতাশার সুর।
চেন ফাং কিছুই কানে তুলল না, হয়ত পূর্ব-জীবনের স্মৃতির প্রভাবে চট করে নিজেকে গুছিয়ে নিল, বাইরের কথায় তার কোনো লক্ষ্মণ নেই।
কয়েক সেকেন্ড পর।
চেন ফাংয়ের গলা নীচু, খানিক কর্কশ স্বরে ভেসে উঠল—
◤
আমাকে আরেকবার দেখতে দাও
দক্ষিণ থেকে উত্তরের পথে
যেন পাঁচচক্রের রাস্তায় চোখ ঢেকে গেছে
তুমি আবার বলো সেই দিনের কথা
হাতে বাক্স নিয়ে হাঁটা মেয়েটি
আর ঘাম মুছতে থাকা সেই মানুষটি
◢
লোকগানের তিনটি উপাদান—দূরত্ব, স্বপ্ন, অনুভূতি।
আর যারা শোনে তাদেরও তিনটি—নিঃসঙ্গতা, সাধারণতা, দোলাচল।
চেন ফাং আগে লোকগান অপছন্দ করত, ভাবত এসব নিছক বিলাপ, অথচ এখন, লোকগানের সেই অবসাদে যেন নেশা ধরার মতো কিছু পেয়ে গেল।
জটিল কৌশল লাগে না।
চেঁচামেচির দরকার নেই।
সহজটাই সবচেয়ে বিশুদ্ধ।
চেন ফাংয়ের দৃষ্টি ঝাপসা, মনে পড়ল পৃথিবীর কিছু স্মৃতি; সঙ胖ির কাছে ‘আনহে সেতু’ তার শৈশবের শহর; চেন ফাংয়ের নিজের শহরটা কোথায়?
মঞ্চের পেছনে।
পাং তুং হতভম্ব।
সে চেন ফাংকে খুব ভালো চেনে।
আর ঠিক সে কারণেই বিস্মিত—আগে চেন ফাংয়ের গানে কোনো অনুভূতি ছিল না, গলা ছিল শুষ্ক, অথচ এই গানটা—একটা ঘন পরিবেশ তৈরি করেছে।
চেন ফাং যেন পাশে নেই, তবু তার সৃষ্ট বিষাদের আবরণে যেন গোটানো।
এক মুহূর্তে—
পাং তুংয়ের চোখে জল আসতে চাইল।
কেন...
নিজের মধ্যেও অদ্ভুত সংকোচন বোধ করছে?
এরই মধ্যে, চার বিচারক মুখ থেকে নির্লিপ্ত ভাব সরিয়ে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসলেন।
“এই গানটা...” এক বিচারক বিস্মিত হয়ে বললেন।
সত্যি কথা বলতে, চেন ফাং খালি গলায় গাওয়াতে বিচারকরা আর মনোযোগ দেয়নি।
কিন্তু চেন ফাংয়ের গানে, সেই নিঃসঙ্গতার আবেশে ডুবে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।
এই গানটা... কিছু তো আছে!
চেন ফাংয়ের গলার গভীরতা, গানের সুরের সাথে একেবারে মিশে গেছে।
শুরুর সেই নিস্তব্ধতা চেন ফাংয়ের গলাকে মেলে ধরার সুযোগ দিয়েছে; গানের বিশুদ্ধতাকে নষ্ট করেনি, আবার গানের বিষাদকেও কমায়নি।
বাকি তিনজন ভ্রু কুঁচকে চুপ।
আর যিনি আগেই চেন ফাংকে বিদ্রূপ করেছিলেন, সেই কো মিনের মুখ কালো, চোখে বিস্ময় আর সন্দেহ।
মাঠের হাজারো দর্শক চুপ, আগের হইচই নেই, তারা তো সঙ্গীতের পাকা বিচারক নয়, শুধু মনে হচ্ছে—গানটা সত্যিই ভালো লাগছে।
“গানটা বেশ লাগল তো...”
“কেমন একটা অনুভূতি আছে।”
“কী নিঃসঙ্গ আর অবসাদী গাইছে, আমার চোখে কান্না আসছে।”
“মেনে নিচ্ছি, চেন ফাংকে ছোট করে দেখেছিলাম।”
“একটাও শব্দে ‘অনুশোচনা’ বলল না, অথচ সারাটা গানে অনুশোচনায় ভরা।”
“এটা নাকি পথের পাশে গান গাওয়া শিল্পীর মান?”
মাঠের দর্শক আর অনলাইনে সরাসরি যারা দেখছিল, সবাই অবাক—এমন খালি গলায় গান গাওয়া কেউ কি সত্যিই শুধু পথের শিল্পী?
প্রাথমিক বাছাইয়ের পেছনে।
এক কর্মী উত্তেজিত চিৎকার করল, “জি আপা, একসাথে দেখছে তিন লাখেরও বেশি মানুষ!”
জি আপা বাড়তে থাকা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে আনন্দে উচ্ছ্বসিত।
প্রমাণ হয়ে গেল—
তার সিদ্ধান্তটাই ঠিক!
“চেন ফাং কিছুটা খামখেয়ালি, তবে মান আছে।”
জি আপার চোখে ঝিলিক।
এমন নবীন শিল্পীকে গড়ে তুলতে পারলে ভালোই হবে।
হয়ত একদিন সে দারুণ কেউ হয়ে উঠবে।
“জি আপা, ওকে শেষ করতে দেব তো? দেখি কো মিন ম্যাডামের মুখ ভালো নেই,” কর্মী জানতে চাইল।
তাদের বিচারকদের মান রাখতে হয়, কো মিনও ইন্ডাস্ট্রিতে বেশ নাম করেছে।
জি আপা হেসে বলল, “এসব বাজে কথা! অবশ্যই শেষ করতে দেবে!”
প্রাথমিক বাছাইয়ের প্রথম দিনে, সকালের দিকে কিছু দর্শক ছিল, এরপর ক্রমেই কমছিল, চেন ফাং মঞ্চে ওঠার সময় সংখ্যা দশ হাজারের নিচে নেমে যাচ্ছিল।
চেন ফাং হঠাৎ বিশ হাজার দর্শক বাড়িয়ে দিল।
পাগল ছাড়া কেউ থামাবে?
অবশ্যই চেন ফাংকে শেষ করতে দিতে হবে!!!
আর কো মিন—
তাকে তো আগেই সহ্য হয় না।
সবসময় কর্মীদের সাথে খারাপ ব্যবহার, নিজেকে বড় তারকা ভাবে, এখন কেউ তার মুখের উপরে চপেটাঘাত করল—আর কী চাই!
ইয়ারফোনে, কর্মীরা চার বিচারককে জানাল—চেন ফাংকে অবশ্যই শেষ করতে দিতে হবে।
শুনে—
কো মিনের মুখ আরও গম্ভীর, যেন কালো মেঘ জমে গেছে।
চেন ফাংকে শেষ করতে দিতে বলা—এটা শুধু তার অপমান নয়, মুখটা মাটিতে ফেলে পা দিয়ে চেপে ধরা।
কিন্তু এখন সে প্রতিবাদ করতে পারবে না, কারণ চেন ফাং সত্যিই ভালো গাইছে; এখন বাধা দিলে শুধু অনুষ্ঠান নয়, দর্শকও তার বিরুদ্ধে যাবে।
জি আপা মঞ্চের চেন ফাংয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, “এমন মুখ আর এমন হাহাকার—কত মেয়েকে না পাগল করবে কে জানে!”
“একজন পথের শিল্পী যদি এমন গান লেখে, একটু ঘাঁটলে, সাজিয়ে তুললে, দারুণ আলোড়ন তুলতে পারে, আরও চমক আসতেও পারে!”
...
◤
জানি সেই গ্রীষ্ম
যেমন যৌবন আর ফিরবে না
স্বপ্নের জায়গা নিতে পারে কেবল বাধ্যতা
জানি বলা বড়াই
যৌবনের হাসিতে মিলিয়ে যাবে
আমাকে এই শহরে বন্দী রেখো
তোমাকে স্মরণ করতে
◢
এই অংশটা গানের ক্লাইম্যাক্স, খুব বেশি আবেগে ভাসেনি, তবে চেন ফাং মাথা তুলল, আর নিজের বুকে ধরা ঘোড়ার মাথা-তারের দিকে নয়, বরং মঞ্চের দূরে তাকাল।
প্রতিটা মানুষেরই অনুশোচনা থাকে!
চেন ফাং-ও ব্যতিক্রম নয়।
তবু, যা গেছে, তা-ই তো অতীত।
সময় নির্মম।
স্বপ্ন আর তীক্ষ্ণ কোন কিছুই সে একদিন মুছে দেয়।
গান গাওয়ার অনুভূতি সত্যিই অনন্য।
কমপক্ষে—
এই মুহূর্তে, চেন ফাং মনে পড়ল, তরুণ বয়সে শিল্পী হবার মূল কারণটা।
এই শরীর গান ভালোবাসে, চেন ফাংও ভালোবাসে, শুধু বাস্তবতার চাপে স্বপ্ন ছেড়ে টাকার পিছনেই ছোটার ছিল।
চেন ফাংয়ের চোখে দৃষ্টি নেই, কোথাও ফোকাস করছে না, মনে হচ্ছে জনসমুদ্রের ভিড় পেরিয়ে আরেকটা নিজেকে দেখতে পাচ্ছে, মুখে এক অদ্ভুত প্রশান্তি।
এটা আর কোনো ব্যবস্থার ব্যাপার নয়।
এটা চেন ফাংয়ের নিজের অন্তর।
এই পৃথিবীতেও, চেন ফাংয়ের অন্তর।
গোটা মাঠ নিস্তব্ধ।
শুধু চেন ফাংয়ের গলা, কর্কশ, সোজা হৃদয়ে বাজে।
◤
আমাকে আবার শোনাতে দাও
সবচেয়ে সুন্দর সেই কথাটা—
তুমি বাড়ি ফিরেছ
আমি অপেক্ষায়
◢
গানের সুর ধীরে ধীরে শেষ হল, এখনও কেউ পুরোপুরি স্বাভাবিক হতে পারেনি, এরই মধ্যে চেন ফাং তুলল বাউ, কব্জিতে তীক্ষ্ণ গতি।
[সব বাদ্যযন্ত্রে পারদর্শিতা] চেন ফাংয়ের কব্জিতে এতটুকু দ্বিধা রাখল না, যেন দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বাজিয়ে আসছে, অঙ্গভঙ্গি স্বাভাবিক, সাবলীল।
এক মুহূর্তে, ঘোড়ার মাথা-তারের সুর ছড়িয়ে পড়ল গোটা মঞ্চে, সবকিছু বিদীর্ণ করে, কানে ধাক্কা দিল, সবাই কেঁপে উঠল, গায়ে কাঁটা দিল।
কো মিন ছাড়া, বাকি তিন বিচারক উঠে দাঁড়ালেন, দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন ঘোড়ার মাথা-তারে।
এই বাদ্যযন্ত্র!
অপ্রতিরোধ্য!
এই সুর গোটা মাঠ, গোটা অনলাইন সম্প্রচার, এক মুহূর্তে নিস্তব্ধতায় ডুবিয়ে দিল!