পঞ্চম অধ্যায় পরবর্তী পর্যায়ে উন্নীত

কো মিনের মুখ এতটাই গম্ভীর যে মনে হচ্ছিল বৃষ্টির মতো জল ঝরবে। এখন যদি তাকে মঞ্চে গান গাইতে বলা হয়, তাহলে যেন তার প্রাণটাই কেড়ে নেওয়া হয়! সে বহু বছর ধরে গান গায়নি। ইন্ডাস্ট্রিতে তার খানিকটা নাম-ডাক আছে কেবল তার স্বভাবের জন্য, যার মধ্যে লোককে পাল্টা জবাব দেওয়া, মনোগ্রাহী রিয়েলিটি শো-র উত্তেজক মুহূর্ত তৈরি করা—যা দর্শকদের মুগ্ধও করে, আবার বিরক্তও। সত্যিই যদি তাকে গান গাইতে বলা হয়, তার মনটা কাঁপতে শুরু করে। কিন্তু এখন তার পিছু হটার উপায় নেই।

কানে ইয়ারফোনে প্রোগ্রাম টিম স্পষ্ট জানিয়ে দিল—যদি সে মঞ্চে না ওঠে, তাহলে সেটা চুক্তিভঙ্গ হিসেবে ধরা হবে। শুধু মোটা অঙ্কের জরিমানাই নয়, দর্শকদের সামনে তার সম্মানও ভূলুণ্ঠিত হবে।

‘এই গানের সুরটা খুবই সহজ, গাওয়াটা মোটেই কঠিন নয়।’
‘রাস্তার একজন সাধারণ গায়কও যদি সুন্দরভাবে গাইতে পারে, তাহলে আমিও পারব।’ কো মিন মনে মনে ভাবল। সে যত বছরই গান না গেয়ে থাকুক, একটা অপেশাদার অযোগ্য লোকের চেয়ে সে কখনোই খারাপ গাইতে পারে না।

এ কথা মনে হতেই কো মিন আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠে দাঁড়াল, মঞ্চের দিকে এগোল। ‘আজ আমি তোমাকে শেখাব, গানটা কীভাবে গাইতে হয়!’

এই দৃশ্য দেখে চেন ফাং মৃদু হেসে কিছু বলল না, মঞ্চের একপাশে সরে দাঁড়াল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চ ছাড়ল না। ‘আনহে ব্রিজ’ নামের গানটির প্রাণ সেই ত্রিশ সেকেন্ডের ঘোড়ার মাথার বেহালায়। আসলে গানটির আসল কম্পোজিশনে হাতের ড্রাম, ড্রাম কিট, ঘোড়ার বেহালা, গিটার ইত্যাদি নানা যন্ত্র ছিল। কিন্তু সরাসরি পরিবেশনায় চেন ফাংকে এসব কমিয়ে কেবল ঘোড়ার বেহালাটিই রাখতে হয়েছে।

বাকি যন্ত্র বাদ দেওয়া যেতে পারে, বড়জোর গানের আবহটা খানিক কমে যাবে। কিন্তু ঘোড়ার বেহালা ছাড়া পুরো গানের আবেগই ভেঙে পড়ে। চেন ফাং নিশ্চিত ছিল কো মিন এই যন্ত্র বাজাতে জানে না, এমনকি হয়তো এই যন্ত্রের নামও এবারই প্রথম শুনছে।

ঠিক তাই ঘটল! কো মিন মঞ্চে উঠে ঘোড়ার বেহালা হাতে নিয়ে দু-একবার চেষ্টা করল, তারপর বিরক্ত হয়ে একপাশে ছুঁড়ে ফেলল। ঘোড়ার বেহালা বাজানো বেশ বিশেষ দক্ষতা চায়, অল্প সময়ের মধ্যেই শেখা অসম্ভব, যদি না চেন ফাংয়ের মতো কারও হাতে অতিমানবীয় প্রতিভা থাকে। না হলে সময় দিয়েই শিখতে হয়।

কো মিনের ভাবনা খুব সরল—সে নির্ভেজাল গাইবে! চেন ফাংও বেশিরভাগ সময় নির্ভেজাল গেয়েছিল, শুধু মাঝে একটুখানি ইনস্ট্রুমেন্টাল অংশ ছিল।

‘কো মিন দিদিমণি, এখনও কি কথা ও সুর মনে আছে? নাকি আমি কাগজে লিখে দেব, তুমি আরেকবার দেখে নাও?’ মঞ্চের ধারে চেন ফাংয়ের কণ্ঠ ভেসে এলো। কো মিন রাগে চেন ফাংয়ের দিকে তাকাল, ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি, ‘এত সোজা একটা গান, আমি দ্বিতীয়বারও শুনতে চাই না!’

চেন ফাং আর কিছু বলল না। কো মিন চোখ ফেরাল, মনস্থির করে মনে মনে আনহে ব্রিজের সুর ও কথা ঝালিয়ে নিল। সত্যি বলতে, গানের সুরটা কঠিন নয়। কিন্তু ভালো করে গাওয়া বেশ কঠিন।

ইন্টারনেটে তখন হাজারো লাইভ চ্যাট ভেসে উঠছে।
‘কো মিন তো চার-পাঁচ বছর ধরে গানই গায়নি।’
‘কে আর তার গান শোনে, সবাই ওর ঝগড়া দেখতেই আসে।’
‘গান শুনতে চাইলে অন্য কাউকে বেছে নেব, কো মিনের দরকার নেই।’
‘কো মিন দিদিমণি এগিয়ে যাও, যতই হোক আগে নাট্য একাডেমি থেকে পাশ করেছ, একটা গান গাওয়া তো সহজ ব্যাপার।’
‘তুমি না বললে ভুলেই যেতাম, কো মিন যে নাট্য একাডেমি থেকে পাশ করেছে, সেটা তো বন্ধ হয়ে গেছে।’

তর্ক-বিতর্ক চরমে। দর্শকসংখ্যা হু-হু করে বাড়তে লাগল, ছড়িয়ে গেল ছয় লাখের গণ্ডি। এই সংখ্যা অবিশ্বাস্য। কারণ এটা তো কেবল একটা শো-র প্রাথমিক বাছাইপর্ব। অনেক ছোট শো-র মূল অনুষ্ঠানেও একসঙ্গে ছয় লাখ দর্শক থাকে না, কিন্তু স্টারলাইট রোড নামের এই শো-তে কেবল বাছাইপর্বেই এই সংখ্যা পেরিয়ে গেল।

‘চেন ফাং সত্যিই সৌভাগ্যের প্রতীক।’ মিস জি-র দু’চোখ জ্বলজ্বল করছে, মঞ্চের ধারে চেন ফাংয়ের দিকে তাকিয়ে তার চোখে মালিকানার উল্লাস। এই বাছাইপর্বের প্রোগ্রাম ডিরেক্টর হিসেবে সে যদি মূল পর্বে কাজে যেতে চায়, সবকিছু চেন ফাংয়ের উপর নির্ভর করছে।

মঞ্চে কো মিন গাওয়া শুরু করল। গানটা আগেরই কথা, আগেরই সুর, কিন্তু গলা খোলার সঙ্গে সঙ্গে সারা হলঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল, এমনকি লাইভ চ্যাটেও কিছু সময়ের জন্য থেমে গেল, তারপর একসঙ্গে ঝড়ের মতো চ্যাট ছুটে এলো—সবই বিদ্রুপ আর গালাগালি।

‘এই তো সেই গান, কিন্তু এত বাজে শোনাচ্ছে কেন!’
‘কি ভয়ংকর, কো মিনের কর্কশ গলা আমার মাথা ব্যথা করে দিচ্ছে!’
‘নাট্য একাডেমির মানটাই কমিয়ে দিল!’
‘শুনতে একদম বাজে, চেন ফাংয়ের এক দশমাংশও নয়।’
‘অত্যন্ত কাঠখোট্টা, যেন লাইনে লাইনে আবৃত্তি করছে।’

এই মন্তব্যটা যথার্থ। আনহে ব্রিজ এই গানটা যদি মন দিয়ে না গাওয়া হয়, সহজেই মুখস্থ আবৃত্তির মতো শুষ্ক হয়ে যায়। কো মিন এই গানের গভীর আবেগ বোঝে না, তার ওপর চার-পাঁচ বছর গান না গাওয়া, ফলে তার গলায় কোনো ওঠা-নামা নেই, যেন যান্ত্রিকভাবে পাঠ করছে।

‘আমি ভেবেছিলাম দুঃখ পাবো, কো মিন গাওয়া শেষ করার পর আর কোনো দুঃখ নেই।’
‘এখন শুধু মরতে ইচ্ছা করছে!’

হলঘরের দর্শকরাও মুখ চেপে হাসাহাসি করতে থাকল। অবাক কাণ্ড! চেন ফাংয়ের গান শুনে মানুষের কান্না পেতে চায়, কো মিনের গান শুনে কারও কারও মরতে ইচ্ছে করে। এক অর্থে, কো মিন চেন ফাংয়ের চেয়ে অনেক ‘তীব্র’।

ধীরে ধীরে কো মিনও বুঝতে পারল কিছু একটা ঠিক হচ্ছে না। দর্শকরা এত উচ্চস্বরে গুঞ্জন করতে লাগল যে তার গান ঢেকে গেল, কথা কানে আসতে লাগল। স্বপ্নের মতো প্রশংসা বা বাহবা তো দূরের কথা, বরং চারপাশে শুধু ঠাট্টা, তাচ্ছিল্য, হতাশা, এমনকি বিচারক মণ্ডলীর তিনজনও মুখে পীড়া চেপে তাকিয়ে আছে।

গান থেমে গেল। কো মিনের মুখ অন্ধকার। সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। মধ্যবয়সী পুরুষ বিচারক কাশতে কাশতে বলল, ‘কো মিন দিদিমণি, ফিরে যান বিচারকের আসনে, সামনে আরও প্রতিযোগী আছে।’

গানটা কেমন হলো, সেটা সবাই চুপচাপ মেনে নিল। ঠিক তখনই চেন ফাং হাততালি দিতে শুরু করল, মুখে হাসি, ‘কো মিন দিদিমণি দারুণ গাইলেন, সত্যিই ইন্ডাস্ট্রির অভিজ্ঞ, আমি বহু কিছু শিখলাম।’

হলঘর নিস্তব্ধ। চেন ফাংয়ের হাততালি ও কথাগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট, দেখলে মনে হয় প্রশংসা, কিন্তু শুনলে বোঝা যায় টিপ্পনী।

পেছনে, মিস জি কপাল টিপতে লাগলেন। ছেলেটা! সবাই যখন হার মেনে নিয়েছে, তখনও সে পিছনে ছাড়ে না! সত্যিই চেন ফাং হল প্রতিশোধের জন্য ক্ষণিকও দেরি না করা একরোখা মানুষ।

বলেই চেন ফাং পাত্তা না দিয়ে কো মিনের খুনে চাহনিকে উপেক্ষা করে মঞ্চ ছাড়ল। সে পরের রাউন্ডে উঠবে কি না, তা নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই। হুয়া দেশের গানের প্রোগ্রাম অগুনতি, বাছাইপর্বও অজস্র, স্টারলাইট রোড না থাকলে অন্য কোথাও সুযোগ আসবেই।

পেছনে ফিরে, পাং তং তখনও মোবাইলে ভিডিও করছে।
‘মোটা, বল তো, কেমন লাগল?’
চেন ফাংয়ের ঠোঁটে দুষ্টু হাসি, আবার সেই স্বভাবজ স্বপ্নময় চেহারা।

দারুণ! কিন্তু পাং তং চেন ফাংয়ের দুষ্টু চাহনি দেখে সে ‘দারুণ’ শব্দটা গিলেই ফেলল।

কয়েক সেকেন্ড পর, পাং তং প্রথমে মধ্যমা দেখাল, তারপর ধীরে ধীরে সেটা বদলে দিয়ে আঙুল তুলল। চেন ফাং হেসে পাং তংয়ের কাঁধে বাহু রাখল, ফোনে ভিডিও দেখতে লাগল। মানতেই হবে, পাং তং দারুণ অ্যাঙ্গেল পেয়েছে। চেন ফাংয়ের গাওয়ার সময় পাশের মুখ, মঞ্চের আলো—সবকিছুই নিখুঁতভাবে ফুটে উঠেছে।

‘চল, বাড়ি যাই!’ চেন ফাং উজ্জ্বল হাসল।
‘বাড়ি!’ পাং তং সায় দিল।
আজ অন্তত প্রমাণ হয়ে গেছে, তারা যারা রাস্তায় গান গায়, তারা কোনো আবর্জনা বা অপদার্থ নয়।

ঠিক তখনই কেউ চেন ফাংকে ডাকল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, ধূসর শার্টের ওপর কালো ফিটেড ব্লেজার পরা এক নারী এগিয়ে আসছে। চেন ফাংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মেয়েটির গড়ন অসাধারণ, টাইট ধূসর শার্ট বুকের গড়ন স্পষ্ট করছে, নিচে হাঁটুর ওপরে পেন্সিল স্কার্ট, দেহের রেখা মুগ্ধকর। পৃথিবীর নামকরা বিনোদন সংস্থাতেও এমন শরীরের শিল্পী খুব কম।

চেহারার তুলনায়, মেয়েটির মুখশ্রী অতটা চমকপ্রদ নয়, তবে অন্তত আশি নম্বর তো পাওয়া যায়।

‘চেন ফাং, আমি হলাম বাছাইপর্বের প্রধান পরিচালক, জি মে।’ মেয়েটির চোখে ধূর্ত হাসি। কাছে এসে চেন ফাংকে নিরীক্ষণ করল, মনে মনে অভিভূত—ওর মুখটা অদ্ভুত সুন্দর, বিশেষ করে ঠোঁটের কোণে সেই দুষ্টু হাসি, বিপজ্জনক ও আকর্ষণীয়।

‘নিজেকে সামলাও জি মে, তুমি তো ছেলেটার চেয়েও পাঁচ বছর বড়!’ জি মে নিজেদের সংযত করল।

চেন ফাং হাসিমুখে জানতে চাইল, ‘জি পরিচালক, কিছু দরকার ছিল?’

‘আনহে ব্রিজ কি তোমার নিজের লেখা?’ জি মে প্রশ্ন করল। শুনেই পাং তং কেমন বিরক্ত হয়ে উঠল, কিছু বলতে গেল। চেন ফাং পাং তংকে থামিয়ে জি মে-র ঝকঝকে চোখের দিকে তাকাল। মানতেই হবে, মেয়েটির আকর্ষণ প্রবল, কিছু না বললেও চোখের ভাষায় মুগ্ধ করে। চেন ফাং নারীসমাজে পারদর্শী, নইলে হয়তো সে-ও মুগ্ধ হয়ে যেত।

‘হ্যাঁ।’ চেন ফাং উত্তর দিল।

জি মে চেন ফাংয়ের চোখে চোখ রাখল, চেন ফাংয়ের দৃষ্টিতে কোনো ভয় বা দ্বিধা নেই।

‘পরবর্তী রাউন্ডেও কি নিজের লেখা গান গাইবে, নাকি পুরনো কোনো ক্লাসিক?’
‘নিজের লেখা গান।’

এই উত্তর শুনে জি মে সন্তুষ্ট। সে ধীরে ধীরে তার সুশ্রী শ্বেত-হাত বাড়িয়ে হাসিমুখে বলল, গালে ছোট্ট ডিম্পল—‘অভিনন্দন চেন ফাং, তুমি পরের রাউন্ডে উত্তীর্ণ হয়েছ!’

শুনে চেন ফাংও হাত বাড়িয়ে সেই কোমল হাত ধরল। মুহূর্তে, জি মে-র গাল লাল হয়ে উঠল, তার সুন্দর দুটি চোখে আবেগের ঢেউ, যেন মদে মাতাল।

‘ধন্যবাদ, সময় পেলে যোগাযোগ রেখো।’ চেন ফাং বিন্দুমাত্র দেরি না করে হাত ছেড়ে পাং তংয়ের কাঁধে বাহু দিয়ে পেছনে চলে গেল। চেন ফাংয়ের চলে যাওয়া দেখে জি মে পকেটে ডান হাত ঢুকিয়ে রাখল—তীব্র উষ্ণতা এখনও হাতে লেগে আছে। কারও চোখে পড়েনি, চেন ফাং বিদায়বেলায় তার তালুতে কয়েকবার হালকা চুলকিয়ে দিয়েছিল।

‘ভীষণ দুষ্টু!’ জি মে নিচু স্বরে গাল দিল বটে, কিন্তু মুখে বিন্দুমাত্র রাগ নেই।

‘আশা করি পরের রাউন্ডেও তুমি ভালো মানের নিজের লেখা গান শোনাবে।’