ষষ্ঠ অধ্যায় জেব্রা, জেব্রা, তুমি ঘুমিয়ে পড়ো না

নগরীর সন্ধ্যার হাওয়া কিছুটা উষ্ণ ও অস্থির।
তবে চেন ফাং ও পাং তুং-এর মনে যে উত্তেজনা ও আনন্দ, তার কাছে তা কিছুই নয়।
“চেন ফাং, সত্যিই কি ওই গানটা তুমি লিখেছিলে?”
পাং তুং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
অন্যান্যরা চেন ফাং-কে সন্দেহ করলে সে রেগে যেত, কিন্তু নিজে যখন এ প্রশ্ন করল, তখন মনে হল এতে কোন দোষ নেই।
আমার ভাই—আমি সন্দেহ করতে পারি, কিন্তু অন্যরা পারবে না!
চেন ফাং নিজের মাথার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এখানে অনেক ভালো কিছু রয়েছে, আস্তে আস্তে শিখে নিও।”
পাং তুং এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে, সে আর মাঝের আঙুল দেখানোরও প্রয়োজন বোধ করল না।
ওদের পেট থেকে তখনই গড়গড় আওয়াজ উঠল।
“চল, আগে খেয়ে নিই,” চেন ফাং বলল।
পাং তুং একটু অপ্রস্তুত হয়ে মাথা চুলকাল, “আমাদের কাছে এখনও টাকা আছে নাকি খাওয়ার?”
চেন ফাং: ...
প্রায় ভুলেই গিয়েছিল!
সে আর কোনো বিনোদন সংস্থার মালিক নয়, এখন কেবল একজন রাস্তার গায়ক, সাধারণ যুবক।
“তবে আজকের মারটিনটা এল কোথা থেকে?”
“ছাই!”
এ কথা উঠতেই পাং তুং মাথায় হাত মারল, মোটা গালদুটো চেপে গেল, “ওটা আমি একশো টাকায় কিনেছিলাম, স্টেজ থেকে নিয়ে আসতে ভুলে গেছি!”
একশো টাকা?
ভীষণ সস্তা!
তবে ভেবে দেখলে ঠিকই।
মারটিন এই জগতে খুবই বিরল বাদ্যযন্ত্র, বাজাতে জানে এমন লোকও হাতে গোনা, বানাতে জানে এমন কারিগর তো আরও কম। চেন ফাং না থাকলে, কিছুদিনের মধ্যেই মারটিন হয়তো চীনের সংগীত ইতিহাস থেকে বিলুপ্ত হয়ে যেত।
একশো টাকা আসলে দোকানের ক্লিয়ারেন্স সেল দামের মতোই।
চেন ফাং নিজের পেট টিপল, এ শরীরটা খুবই খারাপ অবস্থায় রয়েছে, ভালো কিছু খেয়ে শরীরটা আগে গুছিয়ে নিতে হবে।
কিন্তু টাকা নেই!
চেন ফাং একটু ভেবে বলল, “চলো, বাসায় গিয়ে গিটারেরটা নিয়ে আসি, পুরোনো জায়গায় গিয়ে গান গাইব।”
রাস্তার সংগীতই আপাতত চেন ফাং ও পাং তুং-এর একমাত্র আয়, খাওয়া ও ঘর ভাড়া সবই ওখান থেকে আসে।
তবে চেন ফাং আশাবাদী।
আর কিছুদিনের মধ্যেই ওদের আর গাইতে হবে না।
রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে
রাস্তার খাবারের গন্ধে ওদের মুখে জল এসে যায়, কিন্তু না খেয়ে নিজ নিজ ভাড়া বাসায় ফিরে পুরোনো গিটারটা হাতে নিয়ে দ্রুত পিপলস পার্কের মোড়ে ছুটে যায়।
“এত লোক কিসের?”
পাং তুং থমকে গেল।
পরিচিত সেই মোড় ঘিরে এক গাদা লোক।
চেন ফাং কপাল কুঁচকাল, “জায়গাটা কেউ দখল করে নিল?”
পাং তুংও অবাক, এ এলাকায় গান গায় কেবল চেন ফাং আর সে-ই, নতুন কেউ আসল কখন?
ভিড় বেশ উত্তেজিত।

চেন ফাং ও পাং তুং একেবারে ভিড়ের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়।
ঠিক তখনই
একটা মিষ্টি চেহারার কিশোরী চেন ফাং ও পাং তুং-কে দেখে চিৎকার করে উঠল, “চেন ফাং এসেছে!”
এক মুহূর্তে
সবাই চেন ফাং ও পাং তুং-এর দিকে তাকাল।
“চেন ফাং, আমি তোমার গান শুনেছি, দারুণ গেয়েছো!”
“চেন ফাং, আমি প্রতিদিন অফিস শেষে এ পথে বাড়ি যাই, মনে আছে?”
“ওয়াও! টিভির থেকেও বাস্তবে বেশি হ্যান্ডসাম!”
“আনহে সেতু দারুণ, আবার গাও, আমরা টাকা দেব!”
“ভাবছিলাম আজ আর আসবে না, প্রায় মিস করেই ফেলছিলাম।”
...
হট্টগোলের মাঝে
চেন ফাং বুঝতে পারল আসলে কী ঘটেছে।
সবাই ওদের জন্যই এখানে অপেক্ষা করছে।
চেন ফাং ও পাং তুং সবসময় এ মোড়েই গান গায়, আশপাশের এসব মানুষও প্রায়ই এখান দিয়ে যায়, চেন ফাং ও পাং তুং-এর প্রধান শ্রোতারা এ-ই সব।
“সবাই একটু সরো, আমাদের ঢুকতে দাও।”
চেন ফাং উচ্চস্বরে বলল।
ভিড় সরিয়ে রাস্তা করে দিল।
চেন ফাং ভাবেনি, শুধু একটি প্রতিযোগিতায় গান গেয়েছিল, বাস্তবে এমন সাড়া পাবে।
“সবাই যে আনহে সেতুর গান শুনতে চায়, নিশ্চয়ই গাইব, তবে দেখতেই পাচ্ছো আমার হাতে এখন মারটিন নেই, তাই আগের মতো হবে না, একটু মেনে নিয়ো।” চেন ফাং মৃদু হাসল, ধৈর্য নিয়ে বোঝাল।
“তবে...”
চেন ফাং কথা থামিয়ে বলল,
“আরও একটা নতুন গান এনেছি, সবাইকে উপহার দেব।”
নতুন গান?
পাং তুং বিস্ময় নিয়ে চেন ফাং-এর দিকে তাকাল।
এটা তো বলোনি আগে!
চেন ফাংও হঠাৎ করেই ঠিক করেছে।
একটা গানেই সে ছোটখাটো খ্যাতি পেয়েছে, এখন যখন চারপাশের মানুষ উত্তেজিত, তখন আরও একবার সুযোগ কাজে লাগাতে হবে।
চেন ফাং খেয়াল করল, অনেকেই মোবাইলে ভিডিও করছে, এগুলো অনলাইনে ছড়ালে ওদের নাম আরও ছড়িয়ে পড়বে, তাই আরেকটা নতুন গান গাওয়া দরকার।
...
পিপলস পার্ক
রাত নেমেছে।
মোড়ের ছোট ফোয়ারা থেকে সূক্ষ্ম জলধারা আকাশে উঠে গিয়ে আবার নিচে পড়ে।
অনেক রকম আলোয় ভেসে থাকা কুয়াশা চারপাশে এক স্বপ্নময় আবরণ সৃষ্টি করেছে।
একটু দূরে
একটি ক্যাফে-র সামনের খোলা চত্বরে,
একজন নারী কনুইটা টেবিলে রেখে, হাতে গাল চেপে বসে, গাঢ় মদেরঙের ঢেউ খেলানো চুল কাঁধে বিছানো, অন্য হাতে কফির চামচ নাড়ান, চোখে একটু উদাস ভাব, যেন কোনো চিন্তায় ডুবে আছে।
“ইউয়ান ইউয়ান!”
হঠাৎ
একটি ছটফটে কণ্ঠস্বর পেছন থেকে এসে মহিলাটিকে জড়িয়ে ধরল।
নারী চমকে গেল, দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে পিছনে তাকিয়ে বিরক্তি নিয়ে বলল, “এমন ভয় দেখালে যে কফিটা পড়ে গেল।”
ছটফটে মেয়েটি তার সামনে বসে অনেকক্ষণ দেখল, “অবশেষে আজ একটু সময় পেয়েছিস বেরোতে, তাও মুখ গোমড়া কেন? তোর সেই ছোট তারকা আবার কী করেছে?”
“একটু ঝামেলা আছে,”
নারী বেশিদূর কথা বাড়াতে চাইল না।
পরক্ষণেই
সে চোখ বড় বড় করে বলল, “আর শুন, আমি শুধু তার ম্যানেজার, কী যে বলিস, এমন ভাব করিস যেন আমি কোনো অভিনেতাকে লালনপালন করছি।”
সামনের মেয়েটি মজা করে জিভ বের করে, আগেই অর্ডার করা ড্রিঙ্ক খেতে থাকল, এক চুমুক খেতেই চোখ সরু হয়ে গেল, লাল ঠোঁট থেকে তৃপ্তির শব্দ বেরোল, “উফফ! এটাই জীবন! বাবুরা, দুধচা না থাকলে আমি মরে যেতাম!”
গাঢ় মদেরঙের চুলওয়ালা নারী মাথা নেড়ে হাসল, তার বান্ধবী একদিকে ডায়েটের কথা বলে, অন্যদিকে দুধচা না খেলে বাঁচবে না, ওজন কমে না, চা-ও কমে না।
টুং—
কফির চামচ কাপের গায়ে টোকা খায়।
কিছুক্ষণ পরে, গাঢ় মদেরঙের চুলওয়ালা নারী হঠাৎ বলল, “ওয়েইওয়েই, বল তো, আমি যদি চাকরি বদলাই কেমন হবে? তারকাদের ম্যানেজার হতে আমার ভালো লাগে না।”
“কেন?”
“তুই তো ছোট ছেলেদের শাসন করতে পছন্দ করিস না?”
ইউ নিয়ানওয়েই কয়েক চুমুক দুধচা খেয়ে চোখ কুঁচকে বান্ধবীর দিকে তাকাল।
কিছুক্ষণ পর
ইউ নিয়ানওয়েই গম্ভীর হয়ে উঠল, “শি ইউয়ান ইউয়ান, সত্যি বল, আবার কি তোর অফিস সমস্যা দিচ্ছে?”
শি ইউয়ান ইউয়ান তিক্ত হাসল, কিছু বলল না।
ঠিক তখন
একটি গিটারের শব্দ দূর থেকে শি ইউয়ান ইউয়ানের কানে বাজল।
শি ইউয়ান ইউয়ান ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, মোড়টায় ভিড়, গিটার বাজানো লোক দেখা যাচ্ছে না, শুভ্র ফোয়ারার জল ওর চোখে ও কানে ছুঁয়ে গেল, মনটা ভালো হয়ে গেল।
বর্ণিল আলোয় সে খানিকটা তন্ময় হয়ে গেল।
পরিষ্কার গিটারের শব্দ আবার ভেসে এল।
এবার
গিটারের শব্দ থামল না, বরং একঘেয়ে, মসৃণ একটি প্রস্তাবনা বাজতে লাগল।
“রাস্তার সংগীত?”
শি ইউয়ান ইউয়ান মনে মনে ভাবল।
তবে পাত্তা দিল না, রাস্তার গায়করা সাধারণত কিছুই না, বড়জোর পথচারীদের কাছে একটু টাকা চায়, মঞ্চে ওঠার যোগ্যতা নেই।
এরপরই
গভীর এক করুণ কণ্ঠস্বর ভিড়ের মধ্য থেকে ভেসে এল—
“জেব্রা, জেব্রা,
ঘুমিয়ে পড়ো না,
আমায় আর একবার দেখাও, তোমার আহত লেজটা,
তোমার ক্ষত আমি ছুঁতে চাই না,
আমি শুধু চাই তোমার চুল সরাতে।”
...