সপ্তম অধ্যায় মানুষ! জীবনে অন্তত একটি শখ থাকা চাই।
“গোলাপি, এই গানটা... বেশ ভালো লাগছে।” ইউ নেনওয়ে দুধ চায়ের স্ট্র ধরে দাঁতে কামড় দিয়েছে, তার লম্বা চোখের পাতা নেমে এসে চোখের অর্ধেক ঢেকে দিয়েছে, গান শুনে সে স্পষ্টতই আকৃষ্ট হয়েছে, কিছুটা ডুবে গেছে সুরে।
আসলে... সত্যিই ভালো লাগছে!
শি গোলাপি কিছুটা অবাক হলো।
এটা তো রাস্তার গায়কদের সাধারণ মান নয়।
নিশ্চিতভাবেই।
আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো,
এই গানটির কথা ও সুর কখনও শোনা হয়নি।
“গান গাইছে যে ছেলেটি, সে নিশ্চয়ই খুব সুন্দর!” ইউ নেনওয়ের মুখে ছিল একরকম দৃঢ়তা।
শি গোলাপি তার বান্ধবীকে চোখে তাকাল, যদি শুধু কণ্ঠ শুনে কেউ সুন্দর কিনা বোঝা যায়, তবে কণ্ঠশিল্পীরা সবাই সুদর্শন পুরুষ ও রূপবতী নারী।
তবে স্বীকার করতেই হয়,
গানের কণ্ঠটা সত্যিই মনকাড়া।
শি গোলাপি বহু তারকার গান শুনেছে, কিন্তু খুব কমই এমন হয় যেখানে প্রথম সুরেই তার মন সুরের ভেতরে চলে যায়।
আর আজ, এক রাস্তার গায়ক সেই কাজটি করে ফেলেছে।
এক মুহূর্তে,
শি গোলাপির মনে কৌতুহল জেগে উঠল।
“নেনওয়ে, চল আমরা কাছে গিয়ে দেখি।”
“অবশ্যই!” ইউ নেনওয়ে উৎসাহের ছোট্ট কারিগর, শি গোলাপি না বললেও সে গোলাপিকে টেনে নিয়ে যেত।
দু’জন এগিয়ে গেল, সৌন্দর্যের বিশেষাধিকার আছে—দুজন সুন্দরীকে দেখে ছেলেমেয়েরা নিজেরাই পথ ছেড়ে দিল, আর তারা পৌঁছাল সামনে।
ইউ নেনওয়ে যখন চেন ফাং-কে দেখল, উত্তেজনায় শি গোলাপির জামার হাতা টেনে বলল, “গোলাপি, আমি বলেছিলাম না, গান গাইছে যে ছেলেটি, সে খুব সুন্দর!”
শি গোলাপি তাকে চুপ করতে বলল।
ইউ নেনওয়ে মুখ বন্ধ করল।
এ সময়,
চেন ফাং গিটার কোলে নিয়ে রাস্তার কোণের সিঁড়িতে বসে ছিল।
চেন ফাং যখন গান গাওয়ার মুডে চলে যায়, তখন বাইরের কিছুই তার মনোযোগ নষ্ট করতে পারে না, তাই সে খেয়াল করেনি যে দু’জন সুন্দরী তার দিকে চেয়ে আছে।
চারপাশের লোকজনও কেবল এক সেকেন্ডের জন্য শি গোলাপি ও ইউ নেনওয়ের দিকে তাকাল, তারপর আবার মনোযোগ দিল চেন ফাংয়ের দিকে। এই গান, ‘জেব্রা, জেব্রা’ আর ‘আনহে সেতু’র মতোই, দুটোই লোকসংগীত, সুরে মিল আছে, কিন্তু কোথাও একঘেয়েমি নেই।
ডজনখানেক মোবাইল ক্যামেরা চেন ফাংয়ের দিকে।
চেন ফাংয়ের প্রথম ছোট্ট কনসার্ট, এক রাস্তার মোড়ে, স্রেফ কয়েক ডজন দর্শক।
...
◤জেব্রা, জেব্রা
তুমি ফিরে গেছ তোমার ঘরে
আমি অপচয় করি আমার শীতল সময়
তোমার শহর কোনো দরজা খুলে দেয়নি আমার জন্য
শেষে আমি ফিরেই যাব রাস্তার দিকে◢
গল্পের শুরুতে, ছিল দুটি জেব্রা।
একটি ভেসে যায় দূর দেশে, নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই।
একটি আহত হয় মানুষের দ্বারা, নিজেই নিজেকে সারায়।
গল্পের শেষটা... ভেসে যাওয়া জেব্রা আজও ভেসে বেড়ায়, যেন প্রথমবার শহরে এসেছে, কিছু আনেনি, কিছু নেয়নি, শুধু তার হাতে থাকা গিটার।
হঠাৎ,
গভীর বিষাদের আবেশে মন ভেসে যায়।
সত্যি বলতে, চেন ফাং যদি নিজে বেছে নেয়, সঙ পানুর সবচেয়ে বিষাদময় গান ‘আনহে সেতু’ নয়, কারণ সেখানে আছে এই কথা: “তুমি বাড়ি ফিরেছ, আমি তোমার অপেক্ষায়।” কিন্তু ‘জেব্রা’তে নেই কোনো উষ্ণতা, এক যাত্রী থামবার কোনো কারণ নেই, তাই শেষ কথা: “আমি আমার বাড়ি বিক্রি করব, ঘুরে বেড়াব পৃথিবী।”
বিষাদের প্রকাশের জন্য চিত্কার প্রয়োজন নেই।
চেন ফাংয়ের মতোই—
ন头 নিচে,
গিটার বাজানো,
গান গাওয়া,
এতেই যথেষ্ট।
ধীরে ধীরে, চারপাশের মানুষের চোখে জল আসে, কেউ কথা বলে না, এমনকি জোরে নিঃশ্বাসও নেয় না।
এখানেই শেষ নয়, দর্শক বেড়েই চলে, শুরুতে ছিল দশ পনেরো জন, এখন শতাধিক, পুরো জনগণের পার্কের মোড়ে ভিড় জমে, চলাচল কষ্টকর।
সবাই ডুবে গেছে বিষাদের আবেশে, বের হতে পারছে না।
শি গোলাপি ঠিক আছে।
ইউ নেনওয়ের চোখে জল এসে গেছে, কাঁদতে ইচ্ছে হচ্ছে।
শি গোলাপি চেন ফাংয়ের দিকে তাকিয়ে, চোখে দীপ্তি, যেন অপরূপ রত্ন দেখছে।
তাকে চুক্তিবদ্ধ করো!
এই চিন্তা পাগলের মতো ছড়িয়ে পড়ে।
আসলে ইউ নেনওয়ে ঠিকই বলেছিল!
শি গোলাপি ম্যানেজার হতে খুব ভালোবাসে।
কিন্তু এখন তার হাতে থাকা তরুণ অভিনেতা তার প্রতি অতিরিক্ত আগ্রহ দেখায়, প্রতিদিন বিরক্ত করে, এতে তার মন খারাপ হয়, যদি সে কিছুটা দক্ষ হতো, গোলাপি নিজেকে সামলে নিতে পারত, কিন্তু সমস্যা হলো, সে গায়ক নয়, নাচও পারে না।
শুধু মুখের সৌন্দর্যে টিকে আছে।
নিরাশ!
এ কারণেই,
শি গোলাপি ম্যানেজারির চাকরি ছাড়ার কথা ভাবছিল, অন্য কোনো কাজ করবে, বা কাজই করবে না—ঘরে টাকা আছে, নিজেকে কষ্ট দেওয়ার দরকার নেই।
কিন্তু এখন,
শি গোলাপির ভাবনা বদলে গেছে।
সে পেয়েছে এমন একজন যাকে সুন্দরভাবে গড়া যেতে পারে।
“তুমি আমার!”
শি গোলাপির চোখে আগুন।
এমন প্রতিভা, শুরু থেকেই যদি তার সঙ্গে কাজ করে, ভবিষ্যৎ অনন্ত সম্ভাবনায় ভরা।
...
গল্পের যেমন শেষ থাকে,
গানেরও শেষ হয়।
চেন ফাংয়ের শেষ কণ্ঠে ◤জেব্রা, জেব্রা, ঘুমাও, ঘুমাও, আমার বাড়ি বিক্রি করব, ঘুরে বেড়াব পৃথিবী◢ নেমে এলো, গিটার সুর মিলিয়ে মিলিয়ে হারিয়ে গেল, আর কোনো শব্দ নেই।
চারপাশ নিস্তব্ধ।
গান হৃদয় ছোঁয়, তা গানের জন্য নয়, বরং প্রত্যেকের জীবনের কথাগুলোর জন্য।
গায়ক গায় নিজের মতো, শ্রোতা আবেগে ভেসে যায়।
সব বিষাদের গল্প মানুষের সঙ্গে, শেষে মানুষের বাইরে।
তাই বিষাদের সময়, এক গ্লাস মদ, এক সিগারেট, নিজের মতো কিছু কাজ, খারাপ আবেগ ধীরে ধীরে চলে যাবে।
চেন ফাং ঠোঁটে একটা শব্দ করল।
দুঃখজনক!
যদি পকেটে সিগারেট থাকত, এখনই জ্বালাত।
পৃথিবীর চেন ফাং তো প্রতিদিন মদ আর সিগারেট ছাড়া থাকতে পারে না, এখানে এসে একদিনও সেগুলো ছাড়তে হয়েছে, তবে মাত্র মন খারাপের সময়েই সেগুলো মনে পড়ছে।
থাক!
ছেড়ে দাও!
সিগারেট আর মদ—দু’টোই ছাড়ো!
অবশেষে পাওয়া গেছে এক তরুণ, সুস্থ শরীর, যত্ন নেওয়া দরকার।
কিছুক্ষণ পর, চেন ফাং মাথা তুলে চারপাশে তাকাল, সহজেই দেখতে পেল সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শি গোলাপি ও ইউ নেনওয়ে, দু’জনের সৌন্দর্য চারপাশের চেয়ে আলাদা, নজর এড়ানো কঠিন।
চেন ফাং কয়েকবার তাকিয়ে হাসল, মাথা নত করল, আবার দৃষ্টি ফেরাল।
সত্যি বলতে,
চেন ফাং বেশি পছন্দ করে জি মেইয়ের মতো নারীকে।
বয়স বাড়লে বুঝতে হয়, শরীর মুখের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
মূল কথা—মসৃণতা!
আর শি গোলাপি ও ইউ নেনওয়ে, সৌন্দর্যে জি মেইয়ের চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু বিনোদন কোম্পানির মালিক থাকার সময়, বহু সুন্দরী শিল্পীর সঙ্গে কাজ করে ক্লান্তি এসেছে।
হুম...
নারীদেরও কি ছাড়বে?
চেন ফাং ভাবছে।
কয়েক সেকেন্ড পর, সে এই চিন্তা ছুঁড়ে ফেলল, সিগারেট, মদ, নারী—সব ছাড়লে, জীবনেও কোনো রং থাকবে না।
মানুষ!
কিছুটা শখ তো লাগেই।
অনেকক্ষণ পরে,
চারপাশের মানুষ আবেগ থেকে বেরিয়ে এলো, এক সাথে পুরো জনগণের পার্কের মোড়ে তীব্র করতালি বেজে উঠল।
‘জেব্রা জেব্রা’র মান মোটেও ‘আনহে সেতু’র চেয়ে কম নয়, একবার গান তৈরি করা হলে সেটা হয় কাকতালীয়, আর দু’টো তৈরি করা হলে সেটা প্রতিভা।
চেন ফাং দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।
যদি জানত!
তাহলে পেমেন্টের কিউআর কোডটা আরও বড় করে ছাপাত।
এখন কেবল সামনে থাকা কয়েকজন দর্শক কিউআর কোড স্ক্যান করতে পারছে, পেছনের কেউ পারছে না, বড়ই ক্ষতি!