দ্বিতীয় অধ্যায় : চিত্রশিল্পীর ব্যবস্থা

সমুদ্রের অষ্টম বর্ষ, জুন মাস, বাতাস ও রৌদ্রের মেলবন্ধনে প্রকৃতি যেন নবজীবনের জোয়ারে ভেসে যাচ্ছে, সর্বত্র প্রাণের সঞ্চার। গোটা পৃথিবী যেন উন্নতির পথে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

একটি সাধারণ পরিবার, দক্ষিণ-উত্তরমুখী বাড়ি, এই দূরবর্তী তাইশিং শহরে যার বিশেষ কোনো খ্যাতি নেই। সরলতা, নির্মলতা—এইখানকার প্রধান বৈশিষ্ট্য। ঘর সাজানোর ধরণ হোক কিংবা সামগ্রিক বিন্যাস, সর্বত্র এক স্বস্তি ও শান্তির আবহ, যার মাঝে দাঁড়িয়ে মন আপনাআপনিই প্রশান্ত হয়ে ওঠে।

গৃহের পরিসর বড় নয়, দুই তলাবিশিষ্ট ছোট্ট বাড়ি গড়া হয়েছে নীলচে ও লালচে পাথরের ইটে, তার সাথে সংযুক্ত আঙ্গিনা বিছানো পাথরের স্ল্যাবে—ভিতরে ও বাইরে সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য। আঙ্গিনাভর্তি সতেজ সবুজ গাছপালা, উজ্জ্বল রোদে তারা ডালপালা ছড়িয়ে দিচ্ছে যেন সদ্যযৌবনা তরুণী।

তবে মধ্যাহ্নের কঠিন রৌদ্র আর চারপাশের ভারী পরিবেশে, সেই আঙ্গিনায় দাঁড়িয়ে থাকা এক কালো চেহারার পুরুষটি উদবিগ্ন, অস্থির, হাত-পা গুটিয়ে রেখেছে, কপাল থেকে ঘাম ঝরছে, মুহূর্তে বুঝতে পারছে না কী করবে।

সে যেন কারো অপেক্ষায়।
“এখনো বেরোল না কেন? কোনো বিপদ ঘটেনি তো? না, না, নিজেই নিজেকে ভয় দেখাবো না। মা ও সন্তান নিশ্চয়ই নিরাপদে থাকবে,” পুরুষটির হাত ঘামে ভিজে গেছে, কপাল কুঁচকে গেছে, বারবার ঘরের ভেতর তাকাচ্ছে, মনে ভয় ও উদ্বেগ।

হঠাৎ ভেতর থেকে নবজাতকের কান্না ভেসে এলো, এক নতুন জীবনের আগমন জানিয়ে দিল। কিছুক্ষণ পর ঘরের দরজা খুলে গেল, মুখবয়সে কুঞ্চিত চামড়া, হাসিমুখে ধাত্রী বেরিয়ে এসে পুরুষটির দিকে আনন্দে বলল,
“ছেলে হয়েছে, মা ও সন্তান দুজনেই সুস্থ।”

এই কথা শুনে পুরুষটির হাতের মুষ্ঠি খুলে গেল, কপালের ভাঁজ মুছে গেল, মনে যেন এক বিশাল বোঝা নেমে গেল, মুখে অমায়িক হাসি ফুটে উঠল।
“বৃদ্ধা মা, ধন্যবাদ। এই নাও, তুমি যাওয়ার আগে একটি নির্মল হৃদয়ের ওষুধ নিয়ে যেও।”
পুরুষটি বুঝি প্রথমবারের মতো এই অভিজ্ঞতা লাভ করছে, কিছুটা অপ্রস্তুত, ওষুধের শিশি বৃদ্ধার হাতে তুলে দিল।

“ঠিক আছে, জানি তুমার লৌহকারখানা ভালো চলে, আমি নিচ্ছি।” বৃদ্ধা মা আরও হাসলো, হাত নেড়ে বিদায় নিল।

বৃদ্ধা চলে গেলে, কালো চেহারার পুরুষটি আনন্দে উপরের তলায় উঠে গেল, ঘরে প্রবেশ করল।
“তোমার কষ্ট হয়েছে, আরৌ।”
ভালবাসায় পরিপূর্ণ চোখে সে স্ত্রীর এলোমেলো চুল কানেপাশে সরিয়ে দিল, মমতায় কপালের ঘাম মুছে দিল।

নারীর রূপ খুব আহামরি নয়, কিন্তু স্বামীর দৃষ্টিতে সে-ই সবচেয়ে সুন্দর। এই যত্নে নারীর মনে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, সে স্বামীর বড় হাতে নিজের হাত রাখল, ঠোঁটে হাসি ফুটল।
“মিয়ান দাদা, ছেলে হয়েছে।”
“জানি।”

দুজনের দৃষ্টি পড়ল পরিপার্শ্বে শুয়ে থাকা ছোট্ট শিশুটির ওপর।
“ছেলে হয়েছে, কথা ছিল নাম হবে মুচেন।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

...
...
“মুচেন? নামটা মন্দ নয়।”
এখনও শিশু অবস্থার মুচেন মনে মনে বিড়বিড় করছে।
“তাহলে কি আমি জন্মান্তরিত হয়েছি?”
ঠিক তখন, সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত কণ্ঠে এক ব্যবস্থাপনা ব্যবস্থার শব্দ তার মনে ভেসে এলো।
‘চিত্রকর ব্যবস্থা সংযোগ হচ্ছে।’
‘সংযোগ সম্পন্ন।’
দুইটি বার্তা শোনার পর, মুচেন এখনো বোঝার সুযোগ পেল না চিত্রকর ব্যবস্থা কী, সে ততক্ষণে গভীর নিদ্রায় তলিয়ে গেল।

...
...

কালো পুরুষটির নাম মুমিয়ান, মুচেনের পিতা, নবম স্তরের সাধক—না খুব উচ্চ, না খুব নিম্ন—তাইশিং শহরে একটি লৌহকারখানা চালান, বছরের পর বছর ব্যবসা জমে উঠেছে, গুণগত মানও ভালো, ফলে পরিবারের জীবিকা নির্বিঘ্ন।
নারীর নাম ইউরৌ, মুচেনের মা, তিনিও নবম স্তরের সাধিকা, স্বামীর কাজে সহায়তা করেন।
কিছু কারণে, দুজনেই শুধু প্রাথমিক বিদ্যালয় পড়ে ছেড়েছিলেন, নাহলে হয়তো আরও অনেকদূর যেতে পারতেন।
মুচেনের জন্মের পর, মুমিয়ান ইচ্ছাকৃতভাবে কাজ বাড়িয়ে দিলেন, যদিও ক্লান্তি বাড়ল, তবু সঞ্চয়ও বেড়েছে, জীবনমানও উন্নত হয়েছে।

“আরৌ, এই গতিতে এক বছর পর আমরা মূল সাধনার কৌশল পেতে পারব, তখন দুজনেই উন্নতি করব, লৌহকারখানাকে আরও বড় করব, দিন ভালো হবে।”
“হ্যাঁ।”

এক বছর পর পরিকল্পনা অনুযায়ী মুমিয়ান ও ইউরৌ উভয়েই মূল স্তরে উন্নীত হলেন, কারখানার নামও বদলে গেল।
এখন তারা শিক্ষানবিশ নিতে পারে, ব্যবসা আগের চেয়ে বহুগুণ ভালো, আয়ও দশগুণ।
এই বছরই মুচেন প্রথমবার বাবা-মাকে ডেকেছে, দুজনেই আনন্দে বিভোর।
এক বছর এ জগতে থেকে, বাবা-মায়ের কথা শুনে মুচেন মোটামুটি বুঝতে পারল এখানে কী ধরনের জগৎ।
প্রথমত, এটি এক সাধনার জগৎ, যেখানে অমরত্ব লাভ সম্ভব।
দ্বিতীয়ত, এখানে সকলেই সাধনা করে।
তৃতীয়ত, তাদের পরিবার এই শহরের এক প্রান্তে থাকে।

বাকি তথ্য মুচেন এখনো জানতে পারেনি, আর সেই চিত্রকর ব্যবস্থা একবার শব্দ দিয়ে আর কোনো সাড়া দেয়নি।
মুচেন সন্দেহ করছিল, সে কি ভুল শুনেছে?

...
...

পরিবারে সুখের আবহে পাঁচ বছর কেটে গেল।
এ বছর, মুচেন ছয় বছরে পড়ল, শিক্ষালয়ে ভর্তি হওয়ার সময় এলো।
মুমিয়ান ও ইউরৌ-ও একসময় কেবল প্রাথমিক বিদ্যালয় পড়েছিল, ফলে সাধনায় পিছিয়ে পড়ে, তাই তারা চায় না সন্তানও তাদের মতো হোক।
“মিয়ান দাদা, কালই তো ভর্তি চলছে, আমিই মুচেনকে নিয়ে যাব।”
ছেলের খেলারত মুখে মায়ের স্নেহের হাসি।

“হ্যাঁ, এই ছেলেটাকে স্কুলে পাঠাতে হবে।”
“কোন স্কুলে পাঠানো হবে?”
তাইশিং শহরে তিনটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, মান একেকটির ভিন্ন।
শ্রেষ্ঠ মানের হলো প্রভাত তারা বিদ্যালয়, এখানকার সেরা গ্র্যাজুয়েটরা নাকি অতি উচ্চস্তরে পৌঁছেছে, বইয়ের সংগ্রহও অসাধারণ।
এরপর আছে পাখিপালক বিদ্যালয়, এখান থেকেও উচ্চ স্তরের শিক্ষার্থী বেরিয়েছে, তবে প্রথমটির চেয়ে পিছিয়ে।
সবচেয়ে নিচেরটি মেঘবৃষ্টি বিদ্যালয়, তেমন উচ্চ মান নেই, শিক্ষকতাও দুর্বল।

“আমাদের কারখানার বার্ষিক আয় তিনশো আত্মাশিলা, অথচ প্রভাত তারা বিদ্যালয়ের বছরে পাঁচশো আত্মাশিলা লাগে, ওটা সম্ভব নয়।
পাখিপালক বিদ্যালয় বছরে দুইশো আত্মাশিলা, ভাবা যেতে পারে। মেঘবৃষ্টি বিদ্যালয়? ওটা শহরের শাসকের অর্থে চলে, স্থানীয়রা বিনা খরচে পড়তে পারে।”

মুমিয়ান দ্রুত তিনটি বিদ্যালয়ের তুলনা করলেন।
“পাখিপালক বিদ্যালয়েই দিই, ছেলের শুরুটা ভালো হবে।”
দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিলেন মুমিয়ান।
মুমিয়ান ও ইউরৌ-ও একসময় মেঘবৃষ্টি বিদ্যালয়ে পড়েছিল, শিক্ষক ও পরিবেশ মোটেই ভালো ছিল না।

“হ্যাঁ।”

...
...

পাঁচ বছরে মুচেন শহরটা মোটামুটি চিনে ফেলেছে, এখানকার রীতি ও সংস্কৃতিও বুঝেছে।
তাইশিং শহর, শানবু সাম্রাজ্যের অন্তর্গত, বিশাল এলাকা, কয়েক লক্ষ মানুষের বাস।
জনগণ নানা কাজে নিয়োজিত, শহরের চক্র সুষ্ঠুভাবে চলে।
সবচেয়ে বেশি কৃষক, যারা জাদুকরী ধান চাষ করে, আত্মাশিলা সংগ্রহ করে।
এরপর খনি শ্রমিক, যারা খনিজ উত্তোলন করে উপার্জন করে।
তারপর আছে বিভিন্ন দোকান, যেমন ওষুধ প্রস্তুতকারক, লৌহকারখানা, তাবিজ প্রস্তুতকারক ইত্যাদি।
সবচেয়ে উঁচুতে শহরের শাসক, যিনি সব নিয়ন্ত্রণ করেন।
এছাড়াও আরও নানা ছোট পেশা আছে।

নাগরিকরা শান্তিতে বাস করে, সবাই সুখী।
দিনে কাজ, রাতে ধ্যান—একটি সুষম জীবন।
শহরের সবাই সাধক, শাসক সবচেয়ে শক্তিশালী, সর্বনিম্ন স্তর ছয় বছরের শিশুরা, যারা এখনো সাধনা শুরু করেনি।
এই শহরটা মুচেনের কাছে অদ্ভুতভাবে পরিচিত, যেন তার পূর্বজন্মের মতো।
সবকিছু নিয়ম মেনে চলে, যা সে সাধনার জগৎ কল্পনা করেছিল তা একেবারেই নয়।

শিশুরা এক থেকে ছয় বছর অবধি নির্বিঘ্নে খেলাধুলা করতে পারে, কোনো দায়িত্ব নেই।
এমনকি সাধনা করাও নিষেধ।
শাসকের সন্তান হোক বা দরিদ্রের সন্তান—সবার জন্য একই নিয়ম।
এটা নাকি শানবু সাম্রাজ্যের আদেশে হয়েছে।
তবে ছয় বছর পার হলে, স্কুলে ভর্তি হওয়া বাধ্যতামূলক।
পরিবার যতই গরিব হোক, সবাইকেই স্কুলে যেতে হয়।

একটি কাজে দক্ষ হয়ে উঠলেই কেবল পাশের অনুমতি মেলে।
পরদিন সকালে, ইউরৌ মুচেনকে নিয়ে গেল পাখিপালক বিদ্যালয়ে।
আট ঘণ্টা ভর্তি প্রক্রিয়া চলে, কোনো ঢিলেমি নেই।
সব কাজ শেষ করে ভর্তি সম্পন্ন করতে করতে দুপুর হয়ে যায়।

ছেলেকে স্কুলে রেখে, ইউরৌ চোখে জল নিয়ে বিদায় নিল।
স্কুলের নিয়ম—বিদ্যুতের স্পন্দন না টানা পর্যন্ত, প্রথম স্তরের সাধনা শুরু না হওয়া পর্যন্ত, বাইরে যাওয়া নিষেধ।
প্রথমদিন স্কুলে ঢুকে মুচেন বিস্মিত, ঠিক তখন এক কোমলকণ্ঠী শিক্ষিকা তাকে ছায়ায় দাঁড়ানো ঊনত্রিশ শিশুর দলে নিয়ে গেলেন।
ত্রিশজন পূর্ণ হলে, শিক্ষিকা নিজের পরিচয় দিলেন—
“আমি তোমাদের স্কুলজীবনের দেখভালের দায়িত্বে, আমাকে ফাং মাসি বলে ডাকতে পারো।”
“ফাং মাসি, শুভেচ্ছা।”

শিশুরা ভদ্রভাবে উত্তর দিল।
ফাং মাসি হাসিমুখে ক্যান্টিনে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালেন, তারপর ক্যাম্পাস ঘুরিয়ে দেখালেন।
বিকেল চারটায় ভর্তি সম্পন্ন, মুচেনরা ক্লাসে ফিরে এল।
এই বছরে মোট ৯৯০ জন নতুন ছাত্র ভর্তি হয়েছে, ৩৩টি ক্লাস, প্রতি ক্লাসে ৩০ জন।

...
...

সারা দিন খেলাধুলার পরে, শিশুরা একে অপরের সঙ্গে সহজ হয়ে উঠল, ক্লাসে গিয়েও খেলছে।
ক্লাসঘর উজ্জ্বল, প্রশস্ত, পুরাতন দিনের গন্ধ, বইয়ের সুবাস, মুচেন খুব সন্তুষ্ট।
এমন পরিবেশে পড়া মানে সত্যিই এক আনন্দ।

তখন দু’বার কাশির শব্দে দরজার কাছে দৃষ্টি গেল, এক ভদ্র, হাস্যময় মধ্যবয়স্ক শিক্ষক প্রবেশ করলেন।
বাতাস থেমে গেল।

“তোমরা কেমন আছো? আমি এই ক্লাসের শিক্ষক, আমায় লিউ স্যার বলবে।”
“আজ পড়াশোনা নয়, বরং স্কুলের পাঠ্যক্রম ব্যাখ্যা করব—

স্কুলে তিনটি ধাপে পড়াশোনা হবে—
প্রথম ধাপঃ মৌলিক শিক্ষা, আত্মাশক্তি আহরণ, চক্র সৃষ্টি, প্রথম স্তরের সাধনায় প্রবেশ, পাশাপাশি ঔষধ, যন্ত্র, তাবিজ, মদ প্রস্তুতিসহ দশটিরও বেশি পার্শ্ব পেশার মৌলিক শিক্ষা।
প্রথম স্তর ছয় নম্বর পর্যন্ত হলে ও মৌলিক শিক্ষা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে, দ্বিতীয় ধাপে যেতে পারবে।
দ্বিতীয় ধাপে তিনটি দক্ষতা বেছে নিতে হবে, তাতে নিপুণতা অর্জন করতে হবে, তিনটিতেই স্বনির্ভর হলে ও অষ্টম স্তরে পৌঁছালে, তৃতীয় ধাপে যেতে পারবে।
তৃতীয় ধাপে তিনটি একসঙ্গে চর্চা করতে পারো, চাইলে একটি দক্ষতায় বিশেষজ্ঞ হতে পারো, যে কোনো একটিতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে, স্কুল থেকে স্নাতক হওয়ার অনুমতি পাবে।”

সংক্ষেপে বলেই শিক্ষক চলে গেলেন, কে বুঝলো কে বুঝলো না, তা দেখলেন না।
শিক্ষক চলে গেলে, ফাং মাসি আবার শিশুদের ক্যাম্পাস দেখালেন, ডরমিটরি ভাগ করে দিলেন।
চারজনের একটি ঘর, একদম গাদাগাদি নয়।
সারাদিনের ক্লান্তিতে অন্য তিনজন দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।
মুচেন কাঠের খাটে শুয়ে, জানালার বাইরে স্মৃতির চাঁদ দেখছে, আজকের ঘটনাগুলি মনে পড়ছে।
এই স্কুলটা তো পূর্বজন্মের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মতোই।
শেখার ব্যাপারে সে কখনোই ভয় পায়নি।
পূর্বজন্মে তার মাথার ওপরে ছিল ‘শ্রেষ্ঠ ছাত্র’ উপাধি।

...
...