আমি সত্যিই একজন চিত্রশিল্পী।
তাইশিং নগরীতে একটি দোকান রয়েছে, যেখানে যখন ভোরের আভা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে, অসংখ্য শক্তিধর ব্যক্তিরা হঠাৎ সেখানে জড়ো হয়ে যায়। কেউ কোনো কথা বলে না, কেউ নড়াচড়া করে না, যেন সবাই পুতুলের মতো স্থির হয়ে আছে, অথচ সকলের চোখে দ্যাখা যায় গভীর, আগুনের মতো উজ্জ্বলতা—এ যেন তারা সত্যের খোঁজে উদগ্রীব। একে একে সবাই অপেক্ষায়, যেন তারা কিছুর আগমন প্রতীক্ষা করছে... দোকানটি খুব বড় নয়, মাত্র দুই তলা। পাশে ঝুলছে একটি পুরোনো, ছেঁড়া কাপড়ের ব্যানার, যার ওপর কালো ছোপ লেগে আছে, মনে হয় হাজার হাজার বছর ধরে কেউ তা পরিষ্কার করেনি। তবে সেখানে কিছু অক্ষর এখনও অস্পষ্টভাবে দেখা যায়: উপরে আকাশের ছবি আঁকা যায়, নিচে জীবন-মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়... এই দোকান থেকেই গল্পের সূচনা...
আমি সত্যিই একজন চিত্রশিল্পী।
একটি সাধারণ দোকান, উত্তর-দক্ষিণ দিকে মুখ করে, এই দূরবর্তী টাইসিং নগরীতে বিশেষ কিছু নয়।
সাধারণতা, সরলতা এখানের মূল ভাবনা।
সজ্জার শৈলী হোক বা সামগ্রিক বিন্যাস হোক, সবই মানুষের মনে একটি উষ্ণ ও শান্ত ভাব ফেলে; এখানে থাকলে নিজের মধ্যেই স্বাভাবিকভাবেই শান্তি আসে।
জায়গাটি বড় নয়, দুই তলা নীল-লাল কাঠের তৈরি ছোট বাড়িটি দেখতে চোখ খুলে যায়।
আঙ্গনে সবুজ গাছপালা প্রফুল্লভাবে উষ্ণ তাপমানের সূর্যের আলো ভোগ করছে, পাতা ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা মনে হয় কোনো সুন্দরী যुवতীর মতো।
দোকানের পাশে একটি ছিঁড়েছে ক্যানভাস লথেরা ঝুলে আছে, তার উপর পুরোপুরি কালো, লক্ষ্যে কোনো ধোয়া নেই বলে মনে হয়; তবুও কিছু লেখা আভাস পাওয়া যায়:
উপরে আকাশ আঁকতে পারি, নিচে মৃত্যু-জীবন বিচার করতে পারি.....
এরকম দোকান? এরকম অহংকারী কথা? সাধারণতা এদের দীর্ঘকাল চলতে পারে না।
কিন্তু জানালার কোণে মাকড়সার জাল? ক্ষয়িষ্ণু দরজার চাঞ্চল? সবই প্রমাণ করে যে এই দোকানটি বহু সময় ধরে চলছে।
দোকানের সামনে, কখন থেকে কি না দীর্ঘ লাইন লাগছে, নাগের মতো দীর্ঘ, কোনো প্রান্ত দেখা যায় না।
কেউ কথা বলছে না, কেউ নড়ছে না; একজন একজন কাঠের পুতুলের মতো, তবে তাদের চোখে সাধনার মতো উষ্ণ আলো ফুটে উঠছে।
সবাই উষ্ণভাবে অপেক্ষা করছে, কোনো কিছুর জন্য.....
সকাল নয় টা, একটি ছোট ছেলে হ্যাঁচকা মারে চোখ ঘষে দোকানের দরজা খুলে জোরে পড়লো:
“আজ গুরুজের আদেশ, শুধু প্রথম তিনজনের জীবন-মৃত্যু বলবেন, বাকিরা চলে যান।”
এই কথা শুনে? নাগের মতো লাইনটি এক মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল।
কেউ তাত্ক্ষণিকভাবে চলে গেল, কেউ তরোয়ারে চড়ে গেল, কেউ পঞ্চভূতের ভিড় ব্যবহার করে গেল......
এটা কি?
যদি কোনো কিউশান, কিনদান, ইয়ুয়ান দরজার ছোট সাধক এখান দিয়ে যায়? অবশ্যই চোখ ফেটে যাবে..
