উপন্যাসের গল্পে, সরকারী পদে উন্নতির পেছনে তিন ভাগ ভাগ্য, পাঁচ ভাগ পারিবারিক বা সামাজিক পটভূমি, আর সাত ভাগ দক্ষতা ও কৌশলই মূল চালিকাশক্তি। পদোন্নতির গতি নির্ধারণ করে পেছনের শক্তি; অবস্থান কতটা উঁচু হবে, নির্ভর করে নিজের যোগ্যতা ও শিক্ষার ওপর। সবার সামনে ও পর্দার আড়ালে, সবকিছুই কৌশলের জাদুতেই ঘটে। গুয়ান ইউন, এক উচ্চ শিক্ষিত যুবক, সরকারি অঙ্গনে প্রথমবার পা রাখেন। তাঁর নেই কোনো শক্তিশালী পটভূমি, নেই পরিবারের প্রভাব, তবে নেই কোনো শিক্ষার ঘাটতি কিংবা দক্ষতার অভাবও। তিন ভাগ ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে, পাঁচ ভাগ পারিবারিক পটভূমির দরকার হয় না; তিনি শুধু সাত ভাগ কৌশল কাজে লাগিয়ে, এক অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শে, অবশেষে সরকারি অঙ্গনের রহস্যে প্রবেশ করেন। সাধারণ নাগরিক হয়েও তিনি এমন অবস্থানে পৌঁছান, যার পেছনে অন্যরা দাঁড়াতে চায়, তাঁকে নিজেদের শক্তি হিসেবে গ্রহণ করতে চায়। সময়ের প্রবাহে যেমন ভাগ্যের ওঠানামা থাকে, তেমনি সরকারি জীবনেরও উত্থান-পতন রয়েছে। কিন্তু যদি বুদ্ধি ও কৌশল সুস্পষ্ট হয়, তাহলে ভাগ্যও শুভ হয়, আর সরকারি জীবনও সমৃদ্ধ হয়। দায়িত্ব অস্বীকার: যদি কোনো ঘটনা বাস্তবের সঙ্গে সাদৃশ্যপূর্ণ হয়, তা নিছক কাকতালীয় বলে ধরে নিতে পারেন, কিংবা মনে করতে পারেন এটি অন্য কোনো সমান্তরাল জগতের প্রতিফলন। অনুগ্রহ করে নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন না।
বিশাল নীল আকাশ, মেঘের কোনো লেশ নেই। প্রখর রোদ অহংকারে আকাশে ঝলমল করছে। লিন জিনহং মাথা নিচু করে, হাতে থাকা কাগজের ফোল্ডারটি আপাদোমোস্তক দোলাচ্ছে। তার গায়ের হাফ-হাতা শার্টটি যেন সদ্য জলের ভেতর থেকে তোলা। মিনারেল ওয়াটারের বোতলের মুখ খুলে অর্ধেক বোতল পানি এক নিঃশ্বাসে গলায় ঢেলে দিল। হাত বাড়িয়ে বোতলটি উঁচুতে ছুঁড়ে দিল, পড়ার সময় পায়ের বাইরের দিকে তুলে বোতলটিতে আঘাত করল। মিনারেল ওয়াটারের বোতলটি একটি সুন্দর বাঁক কেটে ঠিক দূরের আবর্জনার পাত্রে গিয়ে পড়ল। "ওহ, ইয়েস!" সে বিজয়ীর মতো ডান হাত উঁচিয়ে জোরে ঝাঁকি দিল। কিছু দূরে, হাতে গ্লাভস পরা এক বৃদ্ধা মহিলা, এক হাতে কলম, অন্য হাতে টিকিটের খাতা, তার চোখ দুটি কারও ওপর নজর রাখার জন্য উজ্জ্বল জ্যোতি ছড়াচ্ছে। সে চেয়ে দেখল বোতলটি আবর্জনার পাত্রে ঢুকতে দেখে নিঃশ্বাস ফেলে আবার অন্য কোথাও শিকার খোঁজার জন্য চোখ ঘোরাল।
লিন জিনহং স্পষ্টতই বুঝতে পারেনি যে সে এই মাত্র একটি বড় বিপদ এড়িয়ে গেছে। সে হাতে থাকা কাগজের ফোল্ডারটির দিকে তাকিয়ে এক কামড়ে সেটি আবর্জনার পাত্রে ঢুকিয়ে দিল। কলেজ থেকে ডিপ্লোমা পাওয়ার পর প্রায় এক মাস কেটে গেছে। যদিও কলেজ তাকে একটি চাকরি দিয়েছিল, কিন্তু সে নিজে পছন্দ না করায় দুই দিন না যেতেই ছেড়ে দেয়। তাই সে তার পছন্দের চাকরি খুঁজতে লাগলো। সেটা হয়তো তার চেহারা যথেষ্ট ভালো নয়, না কি আগে কখনো কোনো দেবতার ওপর রাগ করেছে, এক মাসের চেষ্টার পরও সে হাতে কিছুই পায়নি।
তবে লিন জিনহংয়ের অবস্থা বেশ ভালো। চেহারাটা বেখাপ্পা নয়, লম্বায় প্রায় ১৮০ সেন্টিমিটার, শরীর মাঝারি, অতিরিক্ত মাংসপেশি নেই, চর্বিও নেই। গায়ের রং খুব ফর্সা নয়, গমরঙা, একদম স্বাস্থ্যকর রং। চেহারায় ত্রুটি নেই, কিন্তু তাকে খুবই পরিপাটি বলে বর্ণনা করা যাবে না। বিশেষত তার ভুরু দুটি তীরের মতো বাঁকা, যা দেখলে তাকে কিছুটা রাজকীয় ও সাহসী দেখায়। চুলের স্টাইল হলো ফাটা