তৃতীয় অধ্যায়
লিন উনউন দুইজনের অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারেনি, কথা শেষ করে সে চোখের পাতা নামিয়ে হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত স্পন্দন চেপে ধরে, ধীরে ধীরে নিংশুয়ানের পেছন দিয়ে এগিয়ে গেল। বসার পর সামনে থেকে এক অদ্ভুত পরিচিত চায়ের সুগন্ধ ভেসে এল; লিন উনউন মনে পড়ল, এ তো মংডিং চায়ের সুবাস, নিংশুয়ান ভাই আগে এই চা-ই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতেন।
লিন উনউন নিজের অজান্তেই চোখ তুলে সোজা পিঠের দিকে তাকাল, বাঁশের চাঁদের আলো চোখে পড়তেই, সে আবার সেই উষ্ণ হাসিটা মনে করে নিল। এই মুহূর্তে তার মনজুড়ে শুধু নিংশুয়ান ভাইয়ের ভাবনা, দৈনন্দিন ভয়-ভীতি, ভূতের গল্পের কথা আর মনেই পড়ছে না; পেছন থেকে ছোট টেবিলের সাথে মেঝের ঘর্ষণের শব্দ যতই কাছে আসছিল, সে ততই কিছু মনে পড়ে গেল, ঘাড় ঘুরিয়ে সতর্ক চোখে পেছনে তাকাল।
ছোট চাকর টেবিলটা টানছিল, লিন উনউনের মুখভঙ্গি দেখে সে থেমে গেল, দ্বিধাভাবে জিজ্ঞেস করল, “তৃতীয় কন্যা... এখানে রাখব? নাকি আরও একটু পিছিয়ে দেবো?” তার কণ্ঠ খুবই নিচু, বিনীত; মুহূর্তে সবার দৃষ্টি আবার তাদের দিকে ফিরে গেল।
লু ইউন ঠাট্টার সুরে ঠোঁটের কোণে হাসি রেখে বলল, “হুঁ, জানতাম, সে-ও চাইবে না!” কথা বলার পর, লিন উনউন আর নিংশুয়ানের সামনে নিজেকে পিছিয়ে নিতে পারে না, কষ্টে মুখে এক টুকরো হাসি এনে ছোট চাকরকে হাতের ইশারায় বলল, “না, না, দরকার নেই, কাছে থাকলেও কিছু যায় আসে না।”
ছোট চাকর হাঁফ ছেড়ে হাসল, মাথা নেড়ে আবার টেবিল ঠেলতে শুরু করল, কিন্তু পাশের গুছরেংইন হঠাৎ বলে থামিয়ে দিল, “এখানেই থাক।” তার গম্ভীর কণ্ঠে একটু খুসখুসে সুর। এটাই গুছরেংইনের প্রথম কথা, যেটা সে এই ঘরে ঢোকার পর বলল।
লিন উনউন অজান্তেই চোখ তুলে উপরের দিকে তাকাল, বাইরের চুপিচুপি দেখার তুলনায় এই মুহূর্তে তার দৃষ্টি বাধামুক্ত, সহজেই পুরোটাই দেখতে পেল। আবারও সে মনে মনে ভাবল, গুছরেংইন সত্যিই অতি সুন্দর, অথচ কেন এমন নিস্তেজ চোখ? সেই চোখে অজানা শীতলতা, দেখলে অস্বস্তি লাগে...
তাই বুঝি কেউ তাকে পছন্দ করে না।
গুজবের কথা মনে পড়তেই লিন উনউন আর তাকাতে সাহস পেল না, চুপচাপ ফিরে গিয়ে কোমরের তাবিজে হাত রাখল।
এমন সময় বাইরে থেকে লাঠির মেঝে ঘর্ষণ শব্দ আসতে লাগল, ধীর, ভারী। ঘরটি মুহূর্তেই নিস্তব্ধ, সবাই সোজা হয়ে বসে পড়ল।
তাড়াতাড়ি, চুল-দাড়ি সাদা এক বৃদ্ধ প্রবেশ করলেন, তিনি নীল পোশাক পরে হাতে বাঁশের লাঠি নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন; পেছনে এক তরুণ বইবাহক, যার বইয়ের বাক্সটি তার কাঁধের চেয়ে অনেক বড়।
সবাই উঠে দাঁড়াল, সম্মান জানিয়ে প্রধান আসনে অভিবাদন করল।
বৃদ্ধ তাড়াহুড়ো করেননি, ধীরে টেবিলের কাছে এসে লাঠিটি বইবাহকের হাতে দিলেন, পোশাক ঠিক করে সবাইকে সম্মান জানিয়ে অভিবাদন করলেন।
তিনি বললেন, “চিয়ানগং আমাকে এখানে এনেছেন, পড়ানোর জন্য নয়, আলোচনার জন্য; ভবিষ্যতে শিক্ষক-শিষ্যর রীতি মানতে হবে না, সমান মর্যাদায় আচরণ করলেই হবে।”
চিয়ানগং ছিলেন লিন উনউনের দাদু লিন ইউয়ের উপাধি; এইবার তিনি সঙ্ স্যারকে এখানে আনতে অনেক চেষ্টা করেছেন, বছরের পর বছর বাড়িতে গিয়েছেন, এমনকি অসুস্থ শরীরে বছরের শুরুতে সেই দুর্লভ ‘রোংশান রেনজু চিত্র’ও উপহার দিয়েছেন; এবার সঙ্ স্যার অবশেষে রাজি হলেন।
তবে সঙ্ স্যার বহুদিন আগে বলেছিলেন, আর শিষ্য নেবেন না; তাই কথা রাখতে, সকলের কাছে শুধু আলোচনার জন্য এসেছেন, এমনকি শ্রেণি শুরুতে শিষ্য গ্রহণের রীতিও বাদ দিয়েছেন।
কিন্তু দেখা যাচ্ছে, সেই রীতিও বাদ, এমনকি শিক্ষক হিসেবে উচ্চতর অভিবাদনও নিষেধ; বুঝা যাচ্ছে, সঙ্ স্যার খুবই একগুঁয়ে।
ঘরের সবাই এক মুহূর্তে হতবাক, লিন হাইয়ের দিকে তাকাল, তবে প্রথম প্রতিক্রিয়া দিল নিংশুয়ান; সে হাতের ভঙ্গি বদলে সমান মর্যাদায় অভিবাদন করল।
সঙ্ স্যার তার দিকে তাকিয়ে দাড়ি চুলকে মাথা নাড়লেন।
বাকিরা নিংশুয়ানের মতো ভঙ্গি বদলে আবার অভিবাদন করল।
সঙ্ স্যার এবার পোশাক ঠিক করে পদ্মাসনে বসলেন, “তোমরা সম্প্রতি কী বই পড়েছ, বলো তো?”
লিন হাই কিছুক্ষণ ভেবে উঠে দাঁড়াল, অভিবাদন জানিয়ে বলল, “ছাত্র লিন হাই, ‘শাংশু’ পড়তে ভালো লাগে, সম্প্রতি আবার পড়ে কিছু বাক্যে গভীর ভাবনা হয়েছে…”
লিন উনউন ভোরে খুব তাড়াতাড়ি উঠেছে, এদিক-ওদিক ঘুরেছে, কষ্টে সোজা হয়ে বসে অন্যদের মতো মনোযোগ দিতে চাইল, কিন্তু চোখের পাতা বারবার বন্ধ হয়ে আসছিল, লিন হাইয়ের আলোচনা তার কানে মশার গুঞ্জন মনে হচ্ছিল, বিরক্তি হচ্ছিল, যেন এক চড় দিয়ে সব থামিয়ে দিতে পারে…
কতক্ষণ কেটে গেল জানে না, লিন উনউনের মাথা বারবার টেবিলের দিকে হেলে যাচ্ছিল, ছোঁয়া লাগার আগেই আবার হঠাৎ সোজা হয়ে উঠছিল, তারপর আবার নেমে যাচ্ছিল…
এভাবে কয়েকবার, অবশেষে সঙ্ স্যারের নজরে পড়ল, তিনি চোখ মুছে লিন উনউনের দিকে তাকালেন, হালকা কাশলেন।
হয়তো সঙ্ স্যারের কণ্ঠ যথেষ্ট জোরালো ছিল না, কিংবা লিন উনউন এত ক্লান্ত ছিল, সেই কাশিও তাকে সজাগ করতে পারল না, মাথা ও গলা লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিল।
এবার সবাই বুঝতে পারল, সঙ্ স্যারের দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখল, লিন উনউন ও তার দাসী ঘুমিয়ে পড়েছে।
ভাই হিসেবে লিন হাই রাগে লাল হয়ে গেল, নিচু স্বরে ডাকল, “তৃতীয় কন্যা?”
লিন উনউন চোখ খুলল না, বরং ভ্রু কুঁচকে অস্বস্তি প্রকাশ করল।
লিন হাই আর নিজেকে সামলাতে পারল না, নিচু স্বরে ধমক দিল, “লিন উনউন!”
এই শব্দে দু’জনেই চমকে জেগে উঠল।
লিন উনউন চোখ খুলে অবাক হয়ে দেখল, সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে; মাথা গরম হয়ে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “শ্রেণি শেষ?”
এক মুহূর্তের নীরবতার পর, ঘরে হাসির রোল পড়ে গেল, লু পরিবারে দুই ভাইবোন হাসতে লাগল; বিশেষ করে যখন দেখল, লিন উনউনের পাশে ছোট দাসী সত্যিই বিশ্বাস করে, মাথা না তুলেই বই গোছাতে শুরু করেছে, হাসি আরও বেড়ে গেল।
লিন হাই রাগে আঙুল তুললেন, লিন ছিংছিংও অস্বস্তি নিয়ে ভ্রু কুঁচকে থাকলেন।
শুধু নিংশুয়ান হাসেনি, রাগও করেনি, মাথা নেড়ে হালকা করে বলল, “শ্রেণি শেষ হয়নি।”
লিন উনউন বুঝে উঠল, সংকোচে উঠে দাঁড়াল, চোখ তুলতে সাহস পেল না।
সঙ্ স্যার রাগ করেননি, বরং চোখ মুছে লিন উনউনের দিকে তাকিয়ে কাশলেন, “তুমি বলো, সম্প্রতি কী বই পড়েছ?”
লিন উনউন সাধারণত বই পড়তে পছন্দ করে না, শেষবার কখন পড়েছিল মনে নেই, ভ্রু কুঁচকে মনে করার চেষ্টা করল, কিছুক্ষণ পরে সত্যিই একটির কথা মনে পড়ল।
“‘রেন পরিবার বৃত্তান্ত’!” লিন উনউন উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমি এটা পড়েছি।”
তার কথায় লু ইউন আবার মুখ ঢেকে খিলখিল হাসতে লাগল, লু শিয়াওও অদ্ভুত চোখে তাকাল, লিন হাই স্পষ্ট হতাশ হলো, লিন ছিংছিং মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
নিংশুয়ান সামনে বসে থাকায়, তার প্রতিক্রিয়া জানা গেল না।
শুধু সঙ্ স্যারের মুখভঙ্গি অপরিবর্তিত, আগের মতোই।
লিন উনউন অবাক হলো, ‘রেন পরিবার বৃত্তান্ত’ তো গত দুই বছরে সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্প, সবাই পড়েছে, কেন সবাই এমনভাবে প্রতিক্রিয়া দিল, সে তো কিছু ভুল বলেনি।
“তুমি কি এই ‘রেন পরিবার বৃত্তান্ত’ পছন্দ করো?” সঙ্ স্যার জিজ্ঞেস করলেন।
লিন উনউন অস্বস্তিতে মাথা নাড়ল, কিন্তু সত্যিই পছন্দ করে।
সঙ্ স্যার আবার বললেন, “কোন দিকটা ভালো লাগে?”
লিন উনউন সাবধানে ব্যাখ্যা করল, “রেন পরিবার সুন্দর, হৃদয় ভালো, সে যদিও এক জাদুকরী শিয়াল, কিন্তু কখনো কাউকে আঘাত করেনি…”
“ওহ?” লু ইউন হঠাৎ কথায় বাধা দিল, ইচ্ছাকৃতভাবে সুর টেনে বলল, “সে তো জাদুকরী শিয়াল?”
লিন উনউন প্রথমে বুঝতে পারেনি, মাথা নাড়ল, কিন্তু হঠাৎ বুঝে গেল, মুখ সাদা হয়ে গেল।
“ছোট বয়সে এত জাদুকরী?”
“দেখো তার শারীরিক গঠন, কোথায় সৎ পরিবারের কন্যার মতো?”
“হুঁ হুঁ, এই শিয়াল-মেয়ের ভবিষ্যতে কত পুরুষকে প্রলোভিত করবে কে জানে?”
যেসব কুমন্তব্য আগে তার কানে ঢুকেছিল, একসাথে মাথায় উঠে এল।
লিন উনউন কাঁপল, ঠোঁট নড়ল, কিন্তু আর কোন কথা বের হলো না।
এ অবস্থায় সঙ্ স্যার কিছুই বললেন না, সবাইকে শান্তি দেবার জন্য দুই ঘণ্টা বিশ্রামের নির্দেশ দিলেন।
প্রধান ঘরের পাশে দুটি ছোট হল, বিশেষভাবে বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত, সেখানে টেবিল, চেস বোর্ড, চাল, চা—সবই আছে।
সঙ্ স্যারের বেরিয়েই, লু ইউন লাফিয়ে লিন উনউনের পাশে এসে ছলছল ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “শিয়াল-মেয়েটি কতটা সুন্দর, তোমার মতো সুন্দর?”
এই প্রশ্নে স্পষ্ট বিদ্বেষ, লিন উনউন ভালো করেই জানে; সে কিছু বলল না, চুপচাপ চোখ তুলে নিংশুয়ানের দিকে তাকাল।
নিংশুয়ান তখন ছোট চাকরের সাথে কথা বলছিল, যেন পেছনের ঘটনা খেয়াল করেনি।
লিন উনউন আবার লু ইউন বুঝে ফেলবে বলে চোখ নামিয়ে নিল।
সে চুপ থাকলে লু ইউন আগের মতোই উস্কে দিতে লাগল, “শুনেছি, সমজাতীয় আকর্ষণ, শিয়াল-মেয়ে আর শিয়াল-জাদুকরী কি একই গোত্র?”
তার কথা শেষ না হতেই নিচু কাশির শব্দে থেমে গেল।
তখনই মনে পড়ল, গুছরেংইন কাছেই বসে আছে, লু ইউন একটু দূরে সরে রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে গুছরেংইনের দিকে তাকাল, তারপর লিন ছিংছিংকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল।
লু ইউন চলে গেলে, লিন হাই আবার লিন উনউনকে উপদেশ দিতে এল, মূলত বই কম পড়া, নিয়ম মানে না, এমনকি সঙ্ স্যারের ক্লাসেও ঘুমিয়ে যায়—এইসব নিয়ে।
লিন উনউন তর্ক করল না, শুধু লিন হাই তীব্র কথা বললে, চুপিচুপি নিংশুয়ানের প্রতিক্রিয়া দেখার চেষ্টা করল।
সে তখনও ছোট চাকরের সাথে কথা বলছিল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে লিন হাইকে বলল, “অনেকদিন হয়ে গেল, লিন ভাইয়ের সাথে দাবা খেলিনি, পাশে একখেলা হবে?”
নিংশুয়ানের কণ্ঠ উপরে ভেসে এল, লিন উনউন ছোট হাত দিয়ে জামা আঁকড়ে ধরল, দেখতে চাইল, কিন্তু সাহস পেল না।
লিন হাই যেন আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু নিংশুয়ানের সম্মানে চুপ হয়ে গেল, চলে যাওয়ার আগে কড়া স্বরে বলল, “পরের ক্লাসে আর লিন পরিবারের অপমান করবে না!”
বলেই চলে গেল।
নিংশুয়ান সঙ্গী হল না, বরং চোখ নামিয়ে সামনে ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হালকাভাবে ডাকল, “তৃতীয় কন্যা?”
ছোট মেয়েটি স্পষ্ট অবাক হয়ে ধীরে মাথা তুলল।
সে কাঁদেনি, রাগও করেনি, শুধু সাদাটে মুখে একটু অব্যাখ্যাত ভাব।
নিংশুয়ান ভ্রু কুঁচকে থাকা শিথিল করে, উষ্ণ হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “আমি ‘রেন পরিবার বৃত্তান্ত’ পড়েছি, সত্যিই ভালো লাগে।”
স্পষ্টতই, অপমানসূচক কথা ও আচরণই বেশি কষ্টদায়ক, কিন্তু লিন উনউন জানে না কেন, এই কথার সঙ্গে সঙ্গে নাকের গোঁড়ায় তীব্র কান্না চাপা পড়ে।
সে কষ্টে হাসি দিয়ে নিংশুয়ানকে উত্তর দিল।
বাঁশ-চাঁদের রঙের ছায়া চোখের সামনে পুরোপুরি মুছে গেলে, লিন উনউন আর নিজেকে সামলাতে পারল না, টেবিলের ওপর ঝুঁকে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল।
ঘরটি আরও নীরব হলো, শুধু কিশোরীর কান্না চাপার শব্দ।
তার পেছনে, সেই যে তরুণ লেখার কাজে মগ্ন, তার হাতে বাঁশের কলম থেকে হঠাৎ এক ফোঁটা ঘন কালি পড়ে গেল।