ষষ্ঠ অধ্যায়
গু চেংইনের দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল, চোখের আলো সামনে রাখা খাবারের বাক্সে পড়ে, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ভেতরে কী আছে?”
ছিংচাই আনন্দে এতটাই ব্যস্ত ছিল, যে তিনি জানতেনই না তিন নম্বর মেয়ে কী পাঠিয়েছেন, তিনি তাড়াতাড়ি খাবারের বাক্স খুলে ফেললেন।
সেরা নীল ফুলের চীনামাটির থালায়, ছয়টি মিষ্টি একসাথে রাখা ছিল, সেগুলো ফুলের মতো আকৃতি, প্রতিটি এতই স্বচ্ছ যে ভেতরের পুরটাও স্পষ্ট দেখা যায়, আর বাক্সের ঢাকনা খোলার অল্প সময়েই এক ধরনের হালকা সুবাস ছড়িয়ে পড়ল।
ছিংচাই কখনও এত সূক্ষ্ম মিষ্টি দেখেননি, তবে তিনি বুঝতে পারলেন এগুলো তৈরি করতে অনেক যত্ন নেয়া হয়েছে, তার মুখে পানির ঢেউ উঠল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রভু, আপনি জানেন এ মিষ্টির নাম কী?”
গু চেংইনের চোখ বাক্সের ভেতরে স্থির, কিছুক্ষণ পরে গম্ভীরভাবে বললেন, “জানি না।”
মুখে এমন বললেও, মনে তিনি খুব ভালোভাবেই জানেন, এ বাক্সের মিষ্টির নাম 'তরল ফুলের চি', যা ছোটবেলায় তার সবচেয়ে প্রিয় চা-সঙ্গী ছিল।
তিনি এখনও মনে করতে পারেন, মা প্রথমবার তৈরি করেছিলেন, কোথা থেকে যেন রেসিপি পেয়েছিলেন, পুরো দিন রান্নাঘরে নিজেকে আটকে রেখেছিলেন, বের হয়ে সেই ঝকঝকে ছোট্ট মিষ্টি হাতে নিয়ে তাকে ডেকেছিলেন।
তিনি ছোটবেলা থেকেই মিষ্টি খেতে ভালোবাসতেন, না হলে মা বারবার রান্নাঘরে গিয়ে তার জন্য চা-সঙ্গী বানাতেন না।
মায়ের আশা ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে, তিনি হাসলেন, বললেন, “সুস্বাদু, মা, আপনি যা বানান, আমি সবই ভালোবাসি!”
নিজের কথা সত্য প্রমাণ করতে, পাঁচ-ছয় বছরের শিশুটি এক নিঃশ্বাসে পুরো থালার তরল ফুলের চি খেয়ে ফেলেছিল।
তিনি ভেবেছিলেন, দশ বছর পেরিয়ে গেছে, তখনকার স্মৃতি নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন, কিন্তু আজ সেই দূরবর্তী স্মৃতিগুলো এত স্পষ্টভাবে চোখের সামনে ফুটে উঠল—তিনি দেখলেন, মা তার মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিলেন, চোখ-মুখ হাসিতে ভরা।
“বোকা ছেলে, এত খাও কেন, মা তো কাল আবার বানিয়ে দেবে।”
কিন্তু ঠিক তখনই, সেই রক্তমাখা ধারালো ছুরি যেন আবার তার দিকে ছুটে এলো, মায়ের মুখের হাসি মুহূর্তেই জমে গেল, তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ছেলের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, ধারালো অস্ত্র বুকে বিদ্ধ হওয়ার সময়ও, মা হঠাৎ হাসলেন।
“ভয় পেয়ো না, মা… মা তো এখানেই…”
তিনি জানতেন, তার ছেলে হাসতে ভালোবাসে, মা জানতেন, ছেলেও তার হাসি দেখতে ভালোবাসে, জীবনের শেষ মুহূর্তেও, মা চেয়েছিলেন ছেলেকে নিজের হাসিটি মনে করিয়ে দিতে।
তিনি জানতেন, গু চেংইন জানতেন।
চওড়া জামার ভিতরে তার দুটি মুঠো শক্ত করে চেপে ধরছিলেন, আবার ছাড়ছিলেন, আবার চেপে ধরছিলেন, আবার ছাড়ছিলেন…
শেষে, তিনি নিজের গাঢ় বিষণ্ণতায় সেই উথলে ওঠা অনুভূতিগুলো জোর করে দমন করলেন, গম্ভীর মুখে ছিংচাইয়ের হাত থেকে খাবারের বাক্স নিয়ে, ধীরে ধীরে বনপথে হাঁটতে লাগলেন।
ছিংচাই চেয়েছিলেন কবে গিয়ে তিন নম্বর মেয়েকে ধন্যবাদ দেবেন, কিন্তু গু চেংইনের মুখ দেখে আর সাহস পেলেন না, চুপচাপ তার পেছনে হাঁটতে লাগলেন।
প্রধান কক্ষে, লিন উনউনের পুরো শরীর যেন নিস্তেজ হয়ে ছিল।
তিনি টেবিলের উপর ঝুঁকে, মুখ ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে রেখেছিলেন, যাতে কেউ তার কষ্টের চেহারা দেখতে না পারে।
মানুষের স্বভাবই এমন, যত বেশি দুঃখ লাগে, ততই আশেপাশের মানুষের সান্ত্বনা সহ্য করতে পারে না, বরং আরও বেশি কষ্টে পড়ে।
মুক্তা কিছু বলার সাহস পেল না, শুধু পাশে বসে মাথা নিচু করে নিজের ছোট প্রভু মেয়েকে পাহারা দিচ্ছিল।
গুরু-শিষ্য দু’জনই লক্ষ্য করেননি, গু চেংইন যখন ভিতরে ঢুকলেন, তার হাতে ছিল তাঁদেরই খাবারের বাক্স।
গু চেংইন বসে খাবারের বাক্সটি পেছনে রেখে, ধীরে চোখ তুললেন সেই ছোট্ট অবয়বের দিকে।
তিনি মনে করলেন, মেয়ে হয়তো দুঃখে আছে, হয়তো রাগ করেছে।
কেন এমন? গু চেংইন কপালে ভাঁজ ফেললেন, তবে দ্রুতই বুঝলেন, এগুলো তার ভাববার বিষয় নয়।
তিনি আরও গভীরভাবে কপালে ভাঁজ ফেললেন, বই খুলে, কলম-কালি বের করে লিখতে শুরু করলেন, হাজারবার চোখ না চালিয়ে হাতে লেখাই শ্রেয়, আর লেখা মনকে শান্ত রাখে, অপ্রয়োজনীয় ভাবনা দূর করে।
কতক্ষণ কেটে গেল জানেন না, যখন ফের চোখ তুললেন, তখন কক্ষে ছাত্ররা এসে গেছে, সঙ স্যার বাঁশের লাঠিতে ভর দিয়ে ঢুকলেন, সবাই উঠে অভিনন্দন জানাল।
বসে পড়ার সময়, তিনি আবারও সেই অবয়বের দিকে একবার তাকালেন।
আজ কক্ষে বিরতির সময়, লিন হাই উঠে, নিং শুয়ানের টেবিলের পাশে রাখা খাবারের বাক্স চিনে ফেলল।
প্রথমে মজা করতে চেয়েছিল, কিন্তু নিং শুয়ান কোনো গোপন রাখল না, সরাসরি বলল, “এটা তোমার ছোট বোনের হাতের কাজ, তুমি এসো, চেখে দেখো।”
লু পরিবারের ভাইবোন শুনে, তারাও চেয়েছিল চেখে দেখতে, কিন্তু প্রধান কক্ষে খাওয়া নিষেধ, তাই সবাই পাশের ঘরে গেল।
নিং শুয়ান দু’কদম এগিয়ে দেখে, লিন উনউন উঠেননি, তাই আবার ফিরে, জিজ্ঞাসা করল, “তিন নম্বর মেয়ে, তুমি কি যাওয়া চাইবে?”
“ধন্যবাদ, নিং শুয়ান ভাই, দরকার নেই।” ছোট মেয়ের কণ্ঠ এতই নরম, তবু কেন যেন একটু খাঁটি।
অজানা এক বেদনা জাগে।
নিং শুয়ান কিছুক্ষণ চুপ, আরও স্নেহশীলভাবে বলল, “কিছু অসুস্থ লাগছে?”
ছোট মেয়ে এবার কিছু বলল না, শুধু মাথা আরও নিচু করল, চুলের খোঁপার পিন কাঁপল।
এটা মানে, বলতে ইচ্ছে করছে না।
নিং শুয়ান আর চাপ দিতে পারলেন না, শুধু মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সত্যিই তো, দুই বছর না দেখে, ছোট মেয়েটি বড় হয়ে নিজের ভাবনা তৈরি করেছে, পূর্বের উনউন হলে, কষ্ট পেলে নিশ্চয়ই শেয়ার করত।
দুপুরে কক্ষ ছুটতেই, লিন উনউন দাঁড়িয়ে গেলেন।
আজ তার মনের অবস্থা ভালো নয়, মূলত নিং শুয়ান ভাইকে ক্ষমা চাওয়ার কথা ছিল, তা তো হলোই না, উপরন্তু যত্ন করে বানানো তরল ফুলের চি-ও দিতে পারলেন না, আর যেন লিন হাই তাকে ধরে, ভুল ধরিয়ে ঝাড়েন।
আজ লিন উনউন প্রথমেই ফু-ইউন কক্ষ ছেড়ে চলে গেলেন, তাই শুনলেন না, লিন হাই যখন তার তাড়া করা অবয়ব দেখে, সকলের সামনে বললেন—
“এত দ্রুত দৌড়ায়, যেন সবাই না জানে সে পড়তে চায় না, এই তিন নম্বর মেয়ে তো...”
গু চেংইনের জোরে কাশি কথা থামিয়ে দিল, তিনি মুখ ঢেকে কাশতে কাশতে, খাবারের বাক্স নিয়ে বাইরে চলে গেলেন।
বাইরে আসার পর, লিন উনউন তখনও দূরে যাননি।
তিনি আজ সত্যিই ধন্যবাদ জানাতে চান, শুধু এখানে নয়, কারণ পেছনে অনেক চোখ তাকিয়ে আছে।
লিন উনউন ফেরার পথে দেখলেন, করিডোরে কেউ নেই, শেষ পর্যন্ত চাপা কষ্টে বললেন, “নিং শুয়ান ভাই নিশ্চয়ই দুই নম্বর বোনের তৈরি বিয়ালো খুবই পছন্দ করেন, না হলে কেন অন্যদের সাথে শেয়ার করবেন?”
মুক্তার উত্তর না শুনেই, তিনি নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করতে লাগলেন।
“আমি তো বুঝি না, ঐ ভেড়ার বিয়ালো, কী এমন ভালো, শুধু ভেড়ার গন্ধ, আমার মাথা ঘুরে যায়, স্যার যা পড়ালেন, একটাও মনে রাখতে পারিনি, মনে হয় ঐ গন্ধেই সব ভুলে গেছি!”
আসলে এইসব অভিজাত পরিবারে শৌখিনতা বেশি, খাওয়ার পর মুখ পরিষ্কার করতেই হয়, ভেড়ার মাংসে গন্ধ থাকলেও, এমন নয় যে মাথা ঘুরে যায়।
লিন উনউনের এই কথা স্পষ্টই আবেগে ভরা, আশেপাশে কেউ না থাকায় ইচ্ছেমতো বলে গেলেন।
“বিয়ালো তো কোনো বিরল জিনিস নয়, কী এমন গর্বের, আমি...”
হঠাৎ করিডোরে এক ছায়া চোখে পড়ল, লিন উনউনের কথা থেমে গেল, পা-ও থেমে গেল।
আগত ব্যক্তি এক পা এগিয়ে, সম্মানের নমনীয়তায় অভিবাদন জানাল, বলল, “আজ এখানে বিশেষভাবে অপেক্ষা করেছি, আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই।”
করিডোরে এক অদ্ভুত নিরবতা নেমে এল, লিন উনউনের বড় বড় চোখ বিস্ময়ে গোল হয়ে গেল।
স্বীকার করতে হয়, তার এই গু পরিবারের ভাই, আসলেই খুবই সুদর্শন, যুবকদের অপছন্দের ফ্যাকাশে পোশাকও তার শরীরে যেন বাতাসের মতো স্বচ্ছন্দ।
তবু এমন সৌন্দর্যেও, লিন উনউনের মনে অজানা শীতলতা জাগল।
তিনি বেশি না তাকিয়ে, তাড়াতাড়ি চোখ নামালেন, মনে মনে ভাবলেন, নিশ্চয়ই গতকাল ওষুধ দেয়ার কারণে, হাসিমুখে বললেন, “ধন্যবাদ দিতে হবে না, ভাই দ্রুত সুস্থ হোক, সেটাই বড় কথা, ওষুধ শেষ হলে, আর ভালো না লাগলে, আমাকে বলবেন, আবার কিনে দেব, আপনার কাশি তাড়াতাড়ি সারাতে হবে।”
তার অসুস্থতা মনে পড়লে, লিন উনউন চিন্তিত হয়ে পড়েন, ভয় পান, সামনাসামনি দাঁড়িয়ে, রোগ ছড়িয়ে যেতে পারে।
কথা শেষ করে, তিনি মাথা নিচু করে, চুপচাপ নিঃশ্বাস আটকে রাখলেন।
ভেবেছিলেন, গু চেংইন ধন্যবাদ দিয়ে চলে যাবেন, কিন্তু তিনি গেলেন না, আবার বললেন, “শুধু ওষুধের জন্য নয়, আজকের সকালে...”
গু চেংইন আর কিছু বলতে পারলেন না, গলায় খচখচানি শুরু হলো, লিন উনউনের মুখ লাল হয়ে ওঠে, তিনি আর ধরে রাখতে পারেন না, গু চেংইনের কাশি শুনে, ভয় পেয়ে, কিছু না বলে, মুক্তার হাত ধরে দ্রুত করিডোরে চলে গেলেন।
গু চেংইন বুঝতে পারেননি, মুখ ঢেকে হালকা কাশি করতে করতে, আবারও আটকাতে চাইলেন, কথা শেষ করতে চাইলেন, “ঐটা, কাশি... তরল... কাশি, তরল ফুলের...”
কিন্তু ছিংচাই তাড়াতাড়ি তার জামার হাতা ধরে বলল, উত্তেজনা লুকোতে না পেরে, “প্রভু, বলবেন না, তিন নম্বর মেয়ে মনে হয়... লজ্জা পেয়েছে!”
“লজ্জা?” গু চেংইন অবাক।
ছিংচাই হাসিমুখে নিজের গালে ঠোকা দিয়ে বলল, “না হলে তিন নম্বর মেয়ের মুখ এত লাল কেন?”