৫ পঞ্চম অধ্যায়

গ্রীষ্মের দিনে লিন পরিবারের ভেতর সর্বত্র ফুলের রঙিন বাহার আর সবুজ পাতার ছায়া, শুধু পশ্চিম-দক্ষিণ কোণের নিস্তরঙ্গ আঙিনায় কোথাও একফোঁটা সবুজও চোখে পড়ে না—শুধু কয়েকটি আগাছা পাথরের ফাঁক থেকে মাথা তুলেছে। মাঝে মাঝে গরম হাওয়া ঘরের ভেতর ঢুকে পাশের দেয়ালের ওপারের নর্দমার কুৎসিত গন্ধ নিয়ে আসে।

জানালার পাশে বসে থাকা কিশোরটি মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছিল, দুর্গন্ধ পেয়ে তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে নিচু গলায় কাশল।

“এবার কোন আঙিনার লোক, পানি ফেলে ঢাকনাটা দিল না!” ছিংচাই হাতে রাখা কাজ ফেলে নাক চেপে বাইরে দৌড়ে গেল।

আসলে সবারই জানা, সেই কুয়ো ঢাকনা যত শক্ত করেই চাপা হোক, বাজে গন্ধ বাতাসের সাথে ঘরে ঢুকবেই—তবু সামান্য চেষ্টা ছাড়া আর কিছু নয়।

ছিংচাই ফিরে এসে দেখে, গুচেংইন হাতে পানির কাপ নিয়ে বসে আছে, কিন্তু সে পান করছে না, বরং তাকিয়ে আছে টেবিলের ওপর রাখা বেগুনি পশমের কলমটির দিকে। ছিংচাই হাসতে হাসতে বলল, “তৃতীয় কন্যার এই আসল পশমের কলমটি বড়ই সুন্দর, আপনি যদি পরে পশ্চিম বাজারে যান, এই কলম অনেক কিছু বদলিয়ে আনা যাবে।”

গুচেংইনের লিন পরিবারে যা বরাদ্দ, তা বৈধ কোনো সন্তানের সমান নয়, কিন্তু লিন পরিবার তো অভিজাত, তাই অবহেলায় ফেলে রাখা জিনিসও বাজারে গেলে অমূল্য বস্তু হয়। গুচেংইন প্রায়ই নিজের বরাদ্দকৃত জিনিসপত্র পশ্চিম বাজারে বিক্রি করে, তার বদলে নিজের জন্য দরকারি কিছু কিনে আনে। এই কলম বদলালে অন্তত তিন-চার ডজন বাঁশের কলম পাওয়া যেত।

গুচেংইন কোনো কথা বলল না, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, গ্লাসের পানি এক চুমুকে শেষ করে কলমটা নিয়ে গেল আলমারির সামনে।

আলমারির ওপরে দু’টি কাঠের দরজা, ভেতরে তার চার মৌসুমের পোশাক ঝুলছে, নিচের কেবিনেটে রাখা জুতো, মাঝখানে দু’টি ড্রয়ার, তার একটি তালাবদ্ধ—এটাই ঘরের একমাত্র তালাবদ্ধ বস্তু।

সে তালা খোলা ড্রয়ার খুলল। ভেতরে সুন্দর হুয়াংহুয়ালির কাঠের ছোট বাক্স। বাক্সটি দেখামাত্র তার মুখে স্থিরতা, মনে পড়ল বহু বছর আগে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দেয়া উজ্জ্বল চোখজোড়াকে।

সেই চোখে ছিল না কোনো অবজ্ঞা কিংবা বিতৃষ্ণা। হয়তো কিছুটা মমতা ছিল, কিন্তু ভালো করে দেখার আগেই সেই চোখের মালিক পালিয়ে গিয়েছিল।

এই বাক্সটি ছিংচাই এনে দিয়েছিল। তার হাতে তুলে দিতে দিতে বলেছিল, “এই বাক্সটি তৃতীয় কন্যা আর তার দাসী রেখে গেছে।”

তৃতীয় কন্যা...

গুচেংইন মনে মনে উচ্চারণ করল।

“তৃতীয় কন্যা সত্যিই ভালো মানুষ!”

একই কথা, ছয় বছর পর আবার ছিংচাইয়ের মুখে।

গুচেংইন সম্বিত ফিরে পেল, হাতার ঝাপটা দিয়ে বাক্সের ধুলো ঝাড়ল, বাক্স খুলল, ভেতরে দু’টি স্তর। ওপরে রাখা মাটির পাখির বাঁশি, নয়টি রিং, বিড়ালের কাঠের মূর্তি, ক’টি ঝিনুক—মূল্যহীন, কিন্তু শিশুরা এসবই ভালোবাসে।

দ্বিতীয় স্তরে রাখা সাদা জেডের চিরুনি, আগাতে গাঁথা রক্তিম পাথরের মালা, এমনকি সোনার প্রজাপতির চুলের পিন—দেখেই বোঝা যায় কোনো অভিজাত বালিকার জিনিস।

গুচেংইন বেগুনি পশমের কলমটি বাক্সে রেখে ড্রয়ারটি আবার তালা দিল।

দেখে ছিংচাই বোঝে, গুচেংইন পশ্চিম বাজারে যেতে প্রস্তুতি নিচ্ছে। তাই সে কাপড়ের থলে নিয়ে এলো, জিনিস গুছাতে গুছাতে মুখ টিপে কথা চালাচালিও করল।

“বাইরে এত বছর ধরে নানা গুজব, আমি ভেবেছিলাম তৃতীয় কন্যাও সেসব বিশ্বাস করেছে, আপনাকে এড়িয়ে চলে। কে জানত, তিনি এখনো ততটাই দয়ালু—শুধু আপনাকে উদ্ধার করলেন তাই নয়, নিজের কলমটাও দিয়ে দিলেন।”

গুচেংইনের নিরবতা ছিংচাইয়ের অভ্যস্ত, তবু ঘরে কখনো এতটাই নিস্তব্ধতা নেমে আসে যে, সে কথা না বললে এ ঘর যেন মানুষের বাসযোগ্যই থাকে না।

থলে গুছিয়ে সে গুচেংইনকে দিল, আবারও宋 স্যারের কথা তুলল, তার জ্ঞানের প্রশংসা করল, বলল, প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে সত্যিই ছাত্রদের সমান মর্যাদা দিচ্ছেন।

গুচেংইন থলে কাঁধে ঝুলিয়ে অবশেষে শান্ত গলায় বলল, “যদি সত্যিই কেবল শিক্ষা নিয়ে আলোচনা হয়, শিক্ষকতা নয়, তাহলে উত্তরে উঠে দাঁড়ানোর দরকার কী, আবার নিজেকে ছাত্র বলার মানে কী?”

ছিংচাই থমকে গেল, ভাবল, সত্যিই তো,宋স্যার কেবল সালাম জানানোয় সংশোধন করেছেন, আর বাকি সবকিছু আগের মতই।

এভাবে ভাবলে, সমতার সালামের এই নাটক যেন কেবল লোকদেখানো।

ছিংচাইয়ের刚 জন্ম নেওয়া শ্রদ্ধাবোধ গুচেংইনের কয়েকটি কথায়ই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। সে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তাহলে宋স্যারও মিথ্যাবাদী, বাকি সবার মতোই...”

গুচেংইন চুপচাপ, পোশাক ঠিক করে বাইরে বেরিয়ে গেল।

সে বাইরে গেলে ছিংচাইকে সঙ্গে নেয় না, শুধু অনেক কিছু কিনতে হলে ছিংচাইকে ডাকে।

সে আগের মতোই, করিডোর এড়িয়ে লিন পরিবারের ছোট পথ ধরে যায়, যতটা সম্ভব কারও সঙ্গে দেখা না হয়।

লিন পরিবারের দক্ষিণে একটি খাল, তাই এই পাশের ছোট দরজা দিয়ে খুব কম লোকই যাতায়াত করে। গুচেংইন গত কয়েক বছর ধরে এই পথেই যাতায়াত করে।

দরজার প্রহরী দেয়ালে হেলান দিয়ে ঝিমুচ্ছিল, গুচেংইন যাওয়ায় বিরক্ত হয়ে দরজার ছিটকিনি খুলল, মুখে অসন্তুষ্টি ঝেড়ে দিলে। গুচেংইন নির্বিকার।

ফেরার সময় সন্ধ্যা নেমে এসেছে।

লিউজিং আঙিনায় ঢুকতেই ছিংচাই খুশিতে এগিয়ে এলো, গুচেংইনের থলে নিয়ে তার জামার ধুলো ঝাড়ল, আনন্দে বলল, “আপনি ভেতরে যান, তৃতীয় কন্যা অনেক ওষুধ পাঠিয়েছেন!”

ছিংচাই সবগুলো ওষুধ চিনতে পারে না, তবু মনে হলো এগুলো দামী। এক প্যাকেট খুলে গুচেংইনের সামনে ধরল, “ঝেনঝু বলেছে, এই ওষুধেই আপনার কাশি ভালো হবে, দিনে তিনবার খেতে হবে, একটাও বাদ যাবে না।”

গুচেংইন বই পড়তে ভালোবাসে, বাজার থেকে আনা টাকাও বেশি ভাগে বইতেই খরচ করে, চিকিৎসার বইও কম পড়েনি—এই ওষুধগুলো ফুসফুসের রোগ আর কাশির জন্য, আর সবই দামী, তার সাধ্যের বাইরে।

সে কিছুক্ষণ ওষুধের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছ?”

“অবশ্যই করেছি। তবে...” ছিংচাই নিচু গলায় বলল, “তবু মনে হয়, আপনাকে নিজের মুখে ধন্যবাদ জানানো উচিত।”

“ঠিকই বলেছ।”

বিরলভাবে, সে সরাসরি সায় দিল।

সেদিন রাতে, লিন ওয়েনওয়েন তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে পড়ল, পরদিন প্রভাতে ঝেনঝু ডাকার আগেই সে নিজে উঠে গেল।

সকালের আলো পুরোপুরি ফোটেনি, ওয়েনওয়েন উঠেই হাত-মুখ ধুল, ফেইছুই কাল রাতের বানানো ফুলের পিঠা রূপালি নীলপ porcelin-এ সাজিয়ে, হলুদ কাঠের খাবারের বাক্সে ভরল।

আজ ওয়েনওয়েন পরেছে হ্রদের নীল রঙের লম্বা পোশাক, চুলে হালকা ঝুলন্ত খোপা, শুধু সাদা জেডের প্রজাপতির পিন দিয়ে সজ্জিত—সরল অথচ প্রাণবন্ত।

ওয়েনওয়েনের মন তবু অস্থির, আয়নায় নিজেকে দেখে ঝেনঝুকে জিজ্ঞেস করল, “এই চুলের পিনটি কি বেশি জাঁকজমক, খুব সাধারণ লাগছে না?”

“এখনো যথেষ্ট সাধারণ, কালকের দ্বিতীয় কন্যার চেয়েও বেশি,” ঝেনঝু বলল, কাঁধে গোলাপজলের কয়েক ফোঁটা দিল।

ওয়েনওয়েন মনে করতে পারে না, কাল লিন ছিংছিং কী পরেছিল, শুধু জানে আজ আর কোনো ভুল করা চলবে না, তাড়াতাড়ি বলল, “আর না, বেশি দিও না।”

বের হবার আগে আবার বাক্স খুলে দেখল, তারপর নিশ্চিন্ত হল।

গতকালের সময়ে ওয়েনওয়েন বিছানায় পড়ে ছিল, আজ সে ঠিক সেই সময়ে ফুইউন হলে পৌঁছাল।

ওয়েনওয়েন চাইছিল না সবাই দেখে ফেলুক, তাই সকাল সকাল চলে এসেছে। সে স্থির করল, পাথরের গজeboতে অপেক্ষা করবে, নিংশুয়ান আসার পথে তাকে ডাকবে।

তারপর ফেং পরিবারের শেখানো মতে, চোখ নামিয়ে, ঠোঁট কামড়ে, মনে মনে পাঁচ পর্যন্ত গুনে, ধীরে ধীরে নিংশুয়ানকে বলবে—

গতকাল সে জানত না নিংশুয়ান পড়াতে আসবে, তাই সাজগোজ ভুল ছিল, ভাইয়ের কথা শুনে সে লজ্জিত, তাই পিঠা বানিয়ে ক্ষমা চাইতে এসেছে, আশা করে নিংশুয়ান ভাই রাগ করবেন না।

সব বলার পর, চোখ তুলে দুই পর্যন্ত গুনে, এরপর বাক্স বাড়িয়ে দেবে।

চিয়াংনানের মেয়েরা হাতের কাজে নিপুণ, ফেং পরিবারও চিয়াংনানের, তার বানানো ফুলের পিঠা স্বচ্ছ, নরম, খেতে দারুণ—যে খেয়েছে, সে প্রশংসা করেছে।

এই হাতের কাজ ওয়েনওয়েনও শিখেছে, তাই নিশ্চিত, নিংশুয়ান খেয়ে আবার চাইবে।

কথায় আছে, পুরুষের মন পেতে হলে আগে তার পেটের যত্ন নাও—এটা ভুল নয়।

তবু ওয়েনওয়েনের মনস্থির নয়, হাঁটতে হাঁটতে বুক ধড়ফড় করছে, হাত ঘেমে গেছে, গজebo পৌঁছাতে যাচ্ছে, হঠাৎ শুনল ভেতর থেকে নারীকণ্ঠ।

ওয়েনওয়েন থেমে ঝেনঝুর দিকে তাকাল।

ঝেনঝুও অবাক, নিঃশব্দে ঠোঁটে বলল, দ্বিতীয় কন্যা?

দু’জনে নিঃশ্বাস আটকে আরও কাছে গিয়ে বেঁশে গেল, নিজেদের ছায়া বাঁশবনে লুকিয়ে রাখল।

গজebo-তে সত্যিই লিন ছিংছিং, সাথে নিংশুয়ান।

সকালের নিস্তব্ধ বাঁশবনে দুইজনের কথা স্পষ্ট শোনা যায়।

“তৃতীয় কন্যা সরল, ইচ্ছাকৃত কিছু করেনি, বরং আমি বোন হিসেবে আগে থেকে সাবধান করিনি, সেজন্য আপনি আমাকে দোষ দেবেন না,” ছিংছিং কণ্ঠ মৃদু, আচরণ মার্জিত—নিশ্চিতভাবেই অভিজাত পরিবারের কন্যা।

নিংশুয়ান হালকা হাসল, “নিয়ম-কানুন নিজের জন্য, অন্যের জন্য নয়। তৃতীয় কন্যার কোনো দোষ নেই, ওর লাল পোশাকও মানিয়েছে। দ্বিতীয় কন্যারও কোনো দোষ নেই।”

“আপনি দোষ না দিলেও আমি দায়িত্ববোধে কিছু এনেছি,” ছিংছিং বলল, তার হাতে খাবারের বাক্স এগিয়ে দিল, “ভাই বলেছে, চিয়াংনান ছেড়ে আসার পর আপনি অনেকদিন বিফ পিঠা খেতে চান, তাই কাল নিজের হাতে বানিয়েছি, জানি না আপনার পছন্দ হবে কিনা।”

নিংশুয়ান একটু দ্বিধায় ছিল, কিন্তু বিফ পিঠার কথা শুনে মুখে হাসি ফুটল, বাক্স নিল, বলল, “আপনার কষ্টের কথা মনে রাখব, এ বছর দু’ বছর বাইরে থাকার পর সত্যিই রাজধানীর পিঠা খুব মিস করছি।”

“আপনি তো চিয়াংনানে ছিলেন, সবাই বলে ওখানকার মিষ্টান্ন অনবদ্য, কিছুই মুখে রোচেনি?”

নিংশুয়ান বলল, “সেগুলো প্রথমে ভালো লাগে, পরে খুব মিষ্টি লাগে, এখন একফোঁটা মিষ্টিও খেতে পারি না।”

“তাহলে তো দারুণ হয়েছে,” ছিংছিং মুখ ঢেকে হাসল, “আমি বানিয়েছি বিফ পিঠা, সামান্যও মিষ্টি নেই।”

তাদের কথাবার্তা আরও আনন্দময় হয়ে উঠল, শেষে একসাথে হাসতে হাসতে গজebo ছাড়ল।

আর বাঁশছায়ার আড়ালে লিন ওয়েনওয়েনের মন ভেঙে গেল।

ঝেনঝু কিছু বলল না, দুইজন চলে যাবার পর সাহস করে জিজ্ঞেস করল, “তৃতীয় কন্যা, তাহলে আমাদের এই পিঠা...”

“আর দেব না!” ওয়েনওয়েন দৃষ্টি নামিয়ে বাক্সের দিকে তাকিয়ে অস্বস্তিতে বলল, “নিংশুয়ান ভাই তো আমার ওপর রাগই করেনি, আর এই পিঠা, সে...সে...”

ওয়েনওয়েন গভীর শ্বাস নিয়ে প্রায় কেঁদে ফেলল, “সে তো মিষ্টি খেতে খেতেই বিরক্ত!”

“কিছু না, কিছু না,” ঝেনঝু তার চোখের লাল আঁচ দেখে সান্ত্বনা দিল, “এটা তার দুর্ভাগ্য, এত সুন্দর পিঠা কেউ খাবে না—আমরা নিজেরাই খাব!”

“আমি খাব না!” ওয়েনওয়েন ঘুরে ছোট পথ ধরে দৌড়ে গেল, যেতে যেতে বলল, “এটা ফেলে দাও, আর কখনো এই পিঠা দেখতে চাই না!”

“আচ্ছা আচ্ছা!” ঝেনঝু তাড়াতাড়ি বাক্স রেখে ওয়েনওয়েনকে ধরতে গেল।

সকালের নির্জন বাঁশবনে গুচেংইন আর ছিংচাই হাঁটছিল, সামনে নারীকণ্ঠে ঝগড়ার শব্দ পেল।

গুচেংইন লোক এড়াতে থামল, ছিংচাই এগিয়ে কী হয়েছে দেখল।

সে দেখল, ঝেনঝু পোশাক তুলে দৌড়ে আসছে, তার পেছনের ঘাসে সুন্দর খাবারের বাক্স।

ছিংচাই বুঝতে পারল, দৌড়ে এগিয়ে গেল, “ঝেনঝু, জিনিস রেখে গেলে!”

ঝেনঝু ওয়েনওয়েনকে ধরতে ব্যস্ত, শুনেও পাত্তা দিল না।

ছিংচাই ভেবেছিল সে শোনেনি, দৌড়ে বাক্স তুলল, চিৎকার করল, “ঝেনঝু, তোমার বাক্স!”

ঝেনঝু ভয় পেল ওয়েনওয়েন দেখে ফেলবে, তাড়াতাড়ি বলল, “না, না, ছোট গলায় বলো!”

ছিংচাই কিছু বুঝল না, দৌড়ে গিয়ে বলল, “আমি তোমাকে কিছু দিতে এসেছি...”

ঝেনঝু বিরক্ত, “এটা নিয়ে যাও!”

“নিয়ে যাই?” ছিংচাই থমকাল, হাঁটা কমাল।

ঝেনঝু ভয় পেল সে আবার আসবে, কিছু না ভেবে বলে দিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমাকে দিলাম, নিয়ে যাও!” বলেই ওয়েনওয়েনকে ধরতে গেল, “মালকিন, মালকিন, দাঁড়ান!”

“আমাকে?” ছিংচাই থেমে ভাবল, “ওহ, তাহলে এটা আমার মালিককে দেয়ার জন্য?”

ঝেনঝু শুনল না, শুধু দেখল ছিংচাই আর আসছে না, মাথা না ঘুরিয়ে সাড়া দিল।

মেয়েটির ছায়া ছোট পথের শেষে মিলিয়ে গেল। ছিংচাই বাক্স নিয়ে ফিরে এলো।

সবুজ বাঁশের ছায়ায়, কিশোরটি সোজা দাঁড়িয়ে, হাতে বই, ঘন ভ্রু, কালো চোখে মনোযোগ—ছোট রাস্তায় ছিংচাইয়ের দৌড়ের শব্দও তাকে বিভ্রান্ত করতে পারল না।

“মালিক!” ছিংচাই খাবারের বাক্স হাতে হাসল, “এটা তৃতীয় কন্যা আপনার জন্য পাঠিয়েছেন!”