চতুর্থ অধ্যায়

“ওহ, আপনার কলমটি ভেঙে গেছে!” গাঢ় কালিতে ঢাকা অক্ষর দেখে, গুচেংইনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট্ট চাকর ছিংচাই বলে উঠল।

গুচেংইন খুব একটা তুলির ব্যবহার করেন না। কারণ, তুলির জন্য বেশি কালি ও কাগজ প্রয়োজন হয়। অন্যদিকে বাঁশের কলমের দাম কম, অক্ষরগুলো ক্ষুদ্র ও সূক্ষ্ম হয়, এক পাতায় অনেক কিছু লেখা যায়, ফলে লেখাপড়ায় খরচও কমে আসে। তবে বাঁশের কলমের একটি অসুবিধা ছিল—কলমের মাথা দীর্ঘদিন কালিতে ডুবে থাকলে ভেঙে যেত।

গুচেংইনের হাতে ছিল তার শেষ বাঁশের কলমটি। ঠিক করেছিলেন, আজ ক্লাস শেষে পশ্চিম বাজার থেকে নতুন কলম কিনবেন। কে জানত, কলমটা এখনই ভেঙে যাবে!

লিন ওয়েনওয়েন ভেবেছিলেন, কক্ষে এখন কেবল তিনি ও ঝেংঝু রয়ে গেছেন। হঠাৎ ছিংচাইয়ের কণ্ঠে মনে পড়ে গেল, পেছনে গুচেংইনও বসে আছে।

তিনি চাননি কেউ দেখুক, তিনি ডেস্কে মাথা গুঁজে কাঁদছেন। তড়িঘড়ি উঠে বসলেন, রুমালে চোখ-মুখ মুছলেন। এরইমধ্যে আবার পেছন থেকে ভেসে এলো গুচেংইনের নিচু কাশি।

একবার কাশলে থামতেই চায় না।

লিন ওয়েনওয়েন ভ্রু কুঁচকে নীরবে আসন সামনের দিকে সরিয়ে নিলেন, আবার রুমাল দিয়ে মুখ ঢাকলেন।

ছিংচাই জলভর্তি থলে এগিয়ে দিল গুচেংইনের হাতে, মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ, “পরের ক্লাসে তো কবিতা মুখস্থ লিখতে হবে, আপনার কলম না থাকলে কী করবেন?”

এ কথা লিন ওয়েনওয়েনের কানে যেতেই মাথার মধ্যে যেন বাজ পড়ল। অন্য কিছু ভাবার সময় নেই, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ছিংচাইকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী বললে, মুখস্থ?”

ছিংচাই চমকে গিয়ে বোকার মতো মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, সান্নিয়াংজি, কিছুক্ষণ পরে ‘শিজিং’ মুখস্থ লিখতে হবে।”

লিন ওয়েনওয়েনের বড় বড় বাদামি চোখ বিস্ময়ে গোল হয়ে উঠল। শেষ আশায় জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু আমি তো স্যারকে কিছু বলতে শুনিনি?”

ছিংচাই তখনও গুচেংইনের কলম নিয়ে চিন্তিত, ভাবেনি অন্য কিছু, সরলভাবে বলল, “স্যার যখন বলেছিলেন, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।”

লিন ওয়েনওয়েন সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেলেন, লজ্জায় মুখ লাল হয়ে ঘুরে বসলেন, ছোট্ট হাত দিয়ে রুমাল মোচড়াতে লাগলেন।

ক্লাস শুরু হওয়ার আগে বড় ভাই স্পষ্ট করে বলেছিলেন, আর যেন লিন পরিবারের মানহানিকর কিছু না হয়। অথচ এত তাড়াতাড়ি আবার অপ্রস্তুত হলেন।

লিন ওয়েনওয়েনের চোখে আবার জল আসতে চাইলে, ঝেংঝু নিচু কণ্ঠে সান্ত্বনা দেয়, বইয়ের বাক্স ঘাঁটতে থাকে, “সান্নিয়াং, ভয় পাবেন না, আমাদের কাছে ‘শিজিং’ বইটা আছে।”

এ কথা শুনেই লিন ওয়েনওয়েনের মন আরও খারাপ হয়ে গেল। বই সঙ্গে থাকলেই কী হবে, এত অল্প সময়ে মুখস্থ করা সম্ভব? আর সবাই যখন লিখবে, তখন তিনি কি চুপিচুপি বই দেখবেন?

এক মুহূর্ত, সত্যিই বই নকল করার কথা মনে এলো, কিন্তু তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলেন, এটা চলবে না—ক্লাসরুমটা ফাঁকা, ছাত্রছাত্রীও কম, স্যার যদি দেখে ফেলেন, তাহলে আরো বড় লজ্জা হবে।

অসহায় লিন ওয়েনওয়েন ডেস্কের উপর চোখ বুলিয়ে হঠাৎ খেয়াল করলেন নিজের বেগুনি পশমের কলম। একটা বুদ্ধি খেলে গেল মগজে। তিনি ঝেংঝুর জামা টেনে নিচু স্বরে কিছু বললেন।

কিছুক্ষণ পরে, ঝেংঝু লিন ওয়েনওয়েনের বেগুনি পশমের কলম তুলে নিয়ে ঘুরে দাঁড়াল, কাশল, মুখ উঁচু করে বলল, “যেহেতু আপনার কলম ভেঙে গেছে, তাহলে সান্নিয়াংয়ের কলম ব্যবহার করুন।”

বলেই কলমটা ছিংচাইয়ের সামনে এগিয়ে ধরল।

ছিংচাই বেশ অবাক, সরাসরি গুচেংইনের মতামত জানতে চাইল, “আপনি কি ব্যবহার করবেন?”

গুচেংইন বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলেন না, এমনকি চোখও তুললেন না—শান্ত কণ্ঠে বললেন, “প্রয়োজন নেই।”

“কি?” ঝেংঝু হতবাক, তাড়াতাড়ি লিন ওয়েনওয়েনের দিকে তাকাল।

স্পষ্ট বোঝা গেল, এই মনিব-চাকর কেউই প্রত্যাখ্যানের আশা করেনি। লিন ওয়েনওয়েন রাগে দাঁত চেপে ভাবলেন, ছেলেটি কোনো কৃতজ্ঞতাই বোঝে না।

তবু, এর চেয়ে ভালো উপায় নেই—তিনি ধৈর্য ধরে ঘুরে দাঁড়ালেন, ঝেংঝুর হাত থেকে কলমটা নিয়ে নিজেই গুচেংইনের সামনে এগিয়ে দিলেন, আন্তরিকভাবে বললেন, “গু ভাই, আমার কলমটা খুব ভালো, খরগোশের পশম দিয়ে তৈরি—দারুণ লিখতে সুবিধা হয়, একবার ব্যবহার করে দেখুন।”

আবার না বলে বসেন, এই আশঙ্কায় সাথে সাথে বললেন, “আমি ধার দিচ্ছি না, উপহার দিচ্ছি। যত খারাপ করেন, কিছু আসে যায় না, সত্যি...”

মেয়েটির কণ্ঠ মৃদু, কোমল, তবুও তাঁর উৎকণ্ঠা স্পষ্ট বোঝা যায়।

অবশেষে গুচেংইন চোখ তুললেন। তার নির্বিকার চোখে কিছুটা বিস্ময় নিয়ে লিন ওয়েনওয়েনের দিকে তাকালেন।

মেয়েটির ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি, নাকের ডগা কাঁদার কারণে ফ্যাকাশে লাল, চোখ দুটো জল মুছে আরও উজ্জ্বল।

গুচেংইনের সাড়া দেখে, লিন ওয়েনওয়েন কলমটা আরও একটু এগিয়ে ধরলেন।

ঠিক সেই সময়, তাঁর লাল জামার হাতা অসাবধানে সরে গিয়ে, শুভ্র, সরু বাহু গুচেংইনের দৃষ্টিতে পড়ে গেল।

তাঁর মুখে কোনো ভাব প্রকাশ পেল না, শুধু দৃষ্টিটা একবার থেমে গিয়ে আবার সরিয়ে নিলেন, হাত বাড়িয়ে কলমটা নিয়ে, ঠোঁটের কোণে নীচু স্বরে বললেন, “আচ্ছা।”

বলেই মুখ ফিরিয়ে রুমাল তুলে ঠোঁট ঢেকে আবার কাশতে লাগলেন।

লিন ওয়েনওয়েন ভ্রু কুঁচকে চেষ্টা করলেন বিরক্তি না দেখাতে। তিনি জানতে চাইলেন, গুচেংইনের কী অসুখ, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত কেবল উদ্বেগভরা গলায় বললেন, “ভাই, নিজের শরীরের যত্ন রাখবেন।”

বলে ধীরে ধীরে ফিরে বসলেন, তবুও অজান্তেই আসনটা আরও একটু সামনে সরালেন।

দ্বিতীয় ক্লাস শুরু হতেই ছিংচাইয়ের কথাই সত্যি হলো—স্যার সবাইকে ‘শিজিং’ থেকে মুখস্থ লিখতে বললেন।

সমস্ত অভিজাত পরিবারের ছেলেদের হাতের লেখা প্রশংসা পেল, বিশেষ করে নিংশুয়ানের লেখা—দৃঢ়, বলিষ্ঠ, যেন যুবকের লেখা নয়, স্যার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। লিন হাইয়ের লেখাও বেশ ভালো, লু শিয়াও কিছুটা কম। গুচেংইনের লেখা দেখে স্যার শুধু বললেন, “অতি তীক্ষ্ণ, কলমের ধার কমাতে হবে।”

তিনজন তরুণীর মধ্যে কেবল লিন ছিংছিংয়ের লেখা প্রশংসা পেল, লু ইউনের লেখা লিন ওয়েনওয়েনের থেকে বিশেষ ভালো নয়, স্যার শুধু বললেন, আরও চর্চা দরকার। আর লিন ওয়েনওয়েন—কেননা নিজের একমাত্র কলমটিও গুচেংইনকে দিয়ে দিয়েছেন, লিখতে পারেননি। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে স্যারের কাছে দুঃখ প্রকাশ করলেন।

স্যার তাঁকে দোষ দিলেন না, বরং সবার সামনে প্রশংসা করলেন, “মহৎ ব্যক্তি নিজের চেয়ে অন্যকে আগে রাখে।”

এই প্রথম, বেড়ে ওঠার পর, কেউ তাঁকে মহৎ বলে প্রশংসা করল। লিন ওয়েনওয়েনের মনে স্যারের জন্য সীমাহীন শ্রদ্ধা জন্মাল। ঠিক করলেন, আজ রাতে ভালোভাবে ঘুমিয়ে, কাল ক্লাসে আর ঘুমাবেন না।

অবশেষে ক্লাস শেষ হলো। লিন ওয়েনওয়েন ভোরে তাড়াহুড়ো করে নাস্তা করেছিলেন, বিরতিতে কিছু খাননি, এখন ক্ষুধায় পেট পিঠে লেগে গেছে। অনেকক্ষণ বসে থাকার কারণে হাঁটু অবশ হয়ে গিয়েছিল, উঠতে গিয়ে পা বেঁকে গেল, বেশ কিছুক্ষণ বসেই পা টিপে, অবশেষে ঝেংঝুর সাহায্যে উঠে দাঁড়ালেন।

সকল ছাত্রছাত্রী চলে গেছে, কেবল লিন হাই তাড়াহুড়ো করেননি। তিনি বাঁশবনের ধারে দাঁড়িয়ে, দৃষ্টিতে অভিযোগের ছাপ, কক্ষের দরজার দিকে তাকিয়ে।

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরও লিন ওয়েনওয়েন বের হলেন না, তাঁর ভ্রু কিছুটা প্রশান্ত হলো, অবশেষে সেই লাল পোশাক দেখা যেতেই ক্ষণিকের জন্য থমকে গেলেন, তারপর আবার কঠোর মুখে ফিরে গেলেন।

লিন ওয়েনওয়েন ভাবেননি, ভাই এখানে অপেক্ষা করছেন। ছোট্ট মুখটি স্পষ্টভাবে উদ্বিগ্ন।

শৈশবের স্মৃতিতে, ভাই তাঁকে খুব ভালোবাসতেন, কখনও কখনও ছিংছিংয়ের চেয়েও বেশি। কিন্তু কখন থেকে যেন সেই ভালোবাসা বদলে গেছে—এখন মনে হয়, তাঁর মধ্যে অগণিত ভুল, দেখা হলেই তাকে তিরস্কার করেন।

লিন ওয়েনওয়েন তা মেনে নিয়েছেন, তবু ভয় পান। মাথা নিচু করে ভাইয়ের সামনে এসে হাসিমুখে বললেন, “ভাই, এখনো বাড়ি যাননি?”

লিন হাই বুঝতে পারলেন, বোন তাঁকে ভয় পাচ্ছেন। মুখ আরও গম্ভীর করে কঠোরভাবে বললেন, “লিন পরিবার ও নিং পরিবারের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, নিংশুয়ান শোক পালন করছে বলে আজ সবাই নিরুত্তাপ পোশাক পরেছে। কিন্তু তুমি? এত সাজগোজ? কী উদ্দেশ্যে?”

লিন ওয়েনওয়েন জানতেন তিরস্কার আসবে, কিন্তু এমন কারণে হবে ভাবেননি, চমকে গিয়ে বললেন, “আমি... আমি জানতাম না... ইচ্ছা করে করিনি...”

তিনি ইচ্ছে করে করেননি। আসলে এই পোশাকটা পরতে চাননি, মা জোর করে পরিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু এসব কথা কীভাবে বলবেন?

লিন হাইও আর কিছু শুনতে চাননি, তিরস্কার শেষ করে হতাশ হয়ে মাথা নাড়ে, ঝটকা দিয়ে চলে গেলেন।

লিন ওয়েনওয়েন জানেন না, কীভাবে লিংইউন প্রাসাদে ফিরলেন। পুরো পথ চুপচাপ, পা দ্রুত চলে, শেষে প্রায় দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকলেন।

ফং শী খবর পেয়ে হাতে তৈরি ইয়াননেস্ট নিয়ে এলেন। ঘরে ঢুকেই দেখলেন, লিন ওয়েনওয়েন ডেস্কে মাথা গুঁজে কাঁদছেন, বুঝে গেলেন, আজ ক্লাসে কিছু একটা ঘটেছে।

তিনি লিন ওয়েনওয়েনকে ডাকলেন, উঠতে চাননি, মায়ের কণ্ঠ শুনে আরও কষ্ট বোধ করলেন।

ফং শী দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঝেংঝুকে জিজ্ঞেস করলেন, “আজ ক্লাসে কী ঘটল, কেন তোমার মনিব এমন কাঁদছে?”

ঝেংঝু দেখলেন, লিন ওয়েনওয়েন এখনও কাঁদছেন, বাধা দিলেন না, ধীরে ধীরে আজ ফুয়ুন হলের ঘটনা বললেন।

লিন ওয়েনওয়েন ক্লাসে ঘুমিয়ে পড়েছেন শুনে ফং শী কেবল ভ্রু কুঁচকে একটু খারাপ লাগার ভাব দেখালেন, কোনো তিরস্কার নয়। যখন লু ইউন লিন ওয়েনওয়েনকে নিয়ে ‘রেন শী ঝুয়ান’ নিয়ে ঠাট্টা করল, ফং শী ঠাণ্ডা হেসে বললেন, “লু পরিবারে ভালো কেউ নেই, ওই মেয়েটি আসলে আমাদের ওয়েনওয়েনকে হিংসে করে!”

আর যখন নিংশুয়ান বলল ‘রেন শী ঝুয়ান’ ভালো, ফং শী খুশিতে হাততালি দিয়ে বললেন, “আমি তো আগে থেকেই জানতাম, নিং পরিবারের ছেলেটি ভালো! দেখো, ঠিকই বলেছি!”

বলেই, মাথা নিচু করে কাঁদতে থাকা লিন ওয়েনওয়েনকে ঠেলে বললেন, “এতে কষ্ট পাওয়ার কী আছে? তুমি লু ইউন কিংবা লিন হাইয়ের কথা ভাবো না, নিং পরিবারের লোক যদি তোমার পক্ষে কথা বলে, সেটাই তো শুভ লক্ষণ!”

লিন ওয়েনওয়েন হেঁচকি তুলে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “কী শুভ? নিংশুয়ান ভাই এখনও শোক পালন করছে, আর তুমি আমাকে লাল পোশাক পরালে...”

তিনি ভাইয়ের কথা সব খুলে বললেন।

“নিংশুয়ান ভাই সামনে কিছু বলবে না, কিন্তু মনে মনে নিশ্চয়ই ভাববে, আমি বিধিবদ্ধ আচরণ জানি না...”

এ কথা মনে করে আবার কাঁদতে লাগলেন।

ফং শী শুনে থমকে গেলেন, তাড়াতাড়ি দিন গুনে বুঝলেন, সত্যিই তাঁর ভুল হয়েছে।

তবু কিছুক্ষণ পরই ফং শী আবার হেসে উঠলেন, লি মামার হাত থেকে ইয়াননেস্ট নিয়ে মেয়ের দিকে এগিয়ে দিলেন, “এটা নিয়ে এত কান্নাকাটি কেন, মা ঠিক ব্যবস্থা করবে।”

নারী-পুরুষের ব্যাপারে ফং শীর আত্মবিশ্বাস প্রবল, নইলে তো লিন পরিবারের দ্বিতীয় শাখায় এত বছর কেবল তিনিই থাকতেন।

“মানুষ ভুল করতেই পারে, মুশকিল কিছু নয়, কেবল ভুলটা পূরণ করতে জানতে হয়,” ফং শী ছোট্ট মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মা তোমাকে ফুলরুটি বানাতে শিখিয়েছে তো? এখনই গিয়ে বানাও, কাল ফুয়ুন হলে যাওয়ার সময় নিংশুয়ানকে দেবে।”

কিছু রুটি দিয়ে কি নিংশুয়ান ভাইয়ের মন বদলানো সম্ভব?

লিন ওয়েনওয়েন বিশ্বাস করলেন না, মুখ ফুলিয়ে চুপ করে রইলেন।

ফং শী কাছে এসে কানে কানে কিছু বললেন, শুনতে শুনতে লিন ওয়েনওয়েনের কানে রক্ত উঠল, শেষমেশ সংশয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এটা... এটা কি সত্যিই কাজ করবে?”

ফং শী হাসলেন, “মাফ চাওয়ার কি আর সমস্যা আছে?”

লিন ওয়েনওয়েনও আর কোনো উপায় ভেবে পেলেন না, এটাই আগে চেষ্টা করতে হবে।

ফং শী আবার ঝেংঝুর কাছে জানতে চাইলেন, আজকের ঘটনাবলি। লিন ওয়েনওয়েনও এতোক্ষণে কেঁদে ক্লান্ত, চোখ মুছে খেতে বসলেন।

এক বাটি ইয়াননেস্ট, আধা বাটি টক শাক খেলেন, বিস্কুটের দু’কামড় খেয়েই মায়ের ধমকে থেমে গেলেন, দুঃখ ভরা চোখে দেখলেন, জেডি অবশিষ্ট খাবার নিয়ে চলে গেল।

ফং শী ঝেংঝুর মুখে দিনভর ঘটনা শুনে উঠে পড়লেন, যাবার আগে বিশেষ করে বললেন, “তুমি আর ওই গু পরিবারের ছেলেটার সঙ্গে কথা বলো না, ছেলেটা খুব রহস্যময়, অশুভ। ওর সঙ্গে কথা বলো না, ওকে যেন তোমার কাছাকাছি না আসতে দাও!”

লিন ওয়েনওয়েন রাজি হয়ে গেলেন।

আসলে, ফং শী না বললেও তিনি জানেন, গুচেংইন গম্ভীর, অমায়িক—আজ দরকার না হলে কথা বলতেন না।

তবু মায়ের কথায় লিন ওয়েনওয়েনের মনে পড়ল এক কথা—গুচেংইনের কী রোগ, কেন এত কাশি, যদি ছোঁয়াচে হয় তখন কী হবে?

ভেবে ভয়ে কুঁকড়ে গেলেন। জেডিকে বললেন, ফুলরুটির উপকরণ জোগাড় করতে, ঝেংঝুকে পাঠালেন, গুচেংইনের অসুখ জানতে।

অর্ধঘণ্টা পর, লিন ওয়েনওয়েন আর জেডি রান্নাঘরে রুটি বানাচ্ছেন, ঝেংঝু ফিরে এলেন খবর নিয়ে।

প্রাসাদের চিকিৎসক গুচেংইনকে দেখেছেন, তাঁর অসুখ ভয়ানক কিছু নয়, বরং দীর্ঘদিন লিউজিং প্রাসাদে থাকার কারণে হয়েছে।

লিউজিং প্রাসাদটি মূল বাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, পাশেই নর্দমার কুয়ো। শীতে অসুবিধা হয় না, কিন্তু গরমে দুর্গন্ধ আর মাছি-মশার উৎপাত, ফলে দীর্ঘদিন থাকলে শ্বাসকষ্ট ও কাশি হয়।

লিন ওয়েনওয়েন জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে ওকে অন্য কোথাও থাকতে দেয় না কেন?”

ঝেংঝু মাথা নাড়ল, “উর্ধ্বতনদের সিদ্ধান্ত, আমরা জানি না।”

লিন ওয়েনওয়েন কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার বললেন, “তাহলে ওষুধ খায় না কেন?”

“চিকিৎসক ওষুধ দিয়েছেন, কিন্তু তাঁর বরাদ্দ কম, দামি ওষুধ কিনতে পারে না, সস্তা ওষুধে রোগ সারেও না,” ঝেংঝু বললেন, “তাছাড়া রোগটা নাকি ছোঁয়াচে নয়, গু পরিবারের ছেলেটি খরচ বাঁচাতে ওষুধ কিনে না।”

"নাকি?" মানে নিশ্চিত নয়?

লিন ওয়েনওয়েন চিকিৎসা বোঝেন না, যাই হোক ছোঁয়াচে হোক বা না হোক, গুচেংইন যদি সারাক্ষণ পেছনে কাশে, বিরক্ত লাগবে। তিনি হাত ঝাঁকিয়ে বললেন, “আমার টাকায় ওর জন্য বাজার থেকে ভালো ওষুধ কিনে আনো, যা কাশির জন্য উপকারী, দরকারে দামি কিনো, টাকা বাঁচানোর দরকার নেই।”