দশম অধ্যায়
যখন গুহ পরিবারে ফিরে এলেন, তখন আকাশ সম্পূর্ণ অন্ধকার, রাতের কার্ফিউ শুরু হতে আর আধা কাপ চায়ের সময়ও বাকি নেই। গুহ চেরিন সাধারণত এত দেরিতে বাড়ি ফেরেন না, তাই চিংচাই উঠোনে উদ্বিগ্ন হয়ে বারবার পায়চারি করছিল। হঠাৎ এক ছায়ামূর্তি দরজার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে, সে থেমে গিয়ে ভালো করে তাকাল, গুহ চেরিনকে চিনতে পেরে তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এল।
সে গুহ চেরিনের হাত থেকে ছোটো পুঁটুলি আর বইয়ের বাক্স নিয়ে খবর পেল যে তিনি এখনো রাতের খাবার খাননি, জিনিসপত্র ঘরে রেখে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জন্য খাবার গরম করতে গেল।
গুহ চেরিন চতুর্দিকের পাইন কাঠের টেবিলের পাশে এসে টেবিলের ওপরে রাখা তেলের বাতি জ্বালালেন, গায়ে থাকা সেই চিঠিখানা বার করে আলোয় পড়তে লাগলেন।
চিঠিতে কোনো শব্দ ছিল না, স্পষ্ট আঁকা ছিল একটি ড্রাগন-ফুটো হাতের তলোয়ার।
হাতের তলোয়ারটি দেখা মাত্রই গুহ চেরিনের আঙুল কাঁপতে শুরু করল।
ছয় বছর আগে, সেই দিনে, বহু পাহাড়ি ডাকাত চারদিক থেকে এসে পড়েছিল। তাদের মুখ কালো কাপড়ে ঢাকা, হাতে কুড়াল, কাউকে দেখলেই মেরে ফেলছিল, গুহ পরিবারকে একটুও সুযোগ দেয়নি।
গুহ পরিবার তখন চাংশান জেলায় কাজে যোগ দিতে যাচ্ছিল, রাস্তায় গাড়ির সঙ্গে ছিল জেলাধিপতির পরিচয়পত্র। সাধারণত, পাহাড়ি ডাকাতরা সরকারি মানুষের ওপর হাত দেয় না, কারণ তারা জানে যদি ধরা পড়ে যায়, তাহলে তাদের পুরো গোষ্ঠী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। তাই তারা সাধারণত এড়িয়ে চলে, এভাবে সরাসরি ঝাঁপিয়ে পড়ে না।
কেবল কয়েক মুহূর্তেই, গুহ পরিবারের সবাই প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল।
তখন গুহ চেরিনের কোমরের পাশে এক ছুরির আঘাত লেগেছিল, মা তখনই নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন, তবুও ছেলেকে বুকে আগলে রেখেছিলেন। গুহ চেরিন ব্যথায় অজ্ঞান হওয়ার উপক্রম হয়।
ডাকাতদের কেউ কেউ মালপত্র খুঁজছিল, ঘোড়ার গাড়ির কাঠের বাক্সগুলো একে একে খুলছিল। গুহ চেরিন দেখেছিল, মায়ের সোনার গয়না মাটিতে পড়ে ছিল, কিন্তু ওই ডাকাতরা সেগুলি তুলেও দেখল না...
আরও কয়েকজন, মৃতদেহ খুঁজছিল, কেউ কেউ তখনও পুরোপুরি মরেনি, তাদেরও শেষ করে দিচ্ছিল।
ঠিক তখন, গুহ পরিবারের এক পাহারাদার হঠাৎ উঠে পড়ে, গড়াতে গড়াতে গুহ চেরিনের দিকে ছুটে এল, কারণ তার পিছনে ছিল এক জঙ্গল।
পাহারাদারটি ঠিক গুহ চেরিনের পাশে পৌঁছতেই, হঠাৎ একটি ছোটো তরোয়াল তার মাথার পেছনে বিঁধে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, গুহ চেরিনের চোখের সামনেই।
শেষবার চোখ বন্ধ করার আগে, গুহ চেরিন স্পষ্ট দেখতে পেল, তরোয়ালের হাতলে ছিল একখানি সূক্ষ্ম ড্রাগনের মাথা।
ঠিক যেমনটি এই চিঠিতে আঁকা আছে।
তখন সে জানত না ওটা কী, কিন্তু বুঝতে পেরেছিল, এমন সূক্ষ্ম অস্ত্র কোনো সাধারণ ডাকাতের হাতে থাকার কথা নয়।
ঘটনার পরে, গুহ চেরিন বারবার সে দিনের কথা মনে করতে লাগল, যত ভাবল, ততই সন্দেহ বাড়ল, ততই নিশ্চিত হল।
গুহ পরিবারের ধ্বংস কোনো দুর্ঘটনা নয়, কারও পরিকল্পিত চক্রান্ত।
যদি সত্যিই তাই হয়, তবে একমাত্র রাজধানীর লিন পরিবারই তাকে রক্ষা করতে পারে।
“আপনি খেতে আসুন, খাবার গরম হয়েছে!”
চিংচাই যখন খাবার নিয়ে এল, তখন গুহ চেরিন তার হাতে থাকা চিঠিখানা আগুনে ফেলে ছাই করে ফেলেছিলেন।
***
এই ঘটনার পর, রাজধানীতে নেমে এল এক টানা প্রবল বৃষ্টি, তিন দিন ধরে থামল না, তীব্র গরম কিছুটা হলেও কমল।
লিন উনউন এই ক’দিন বেশ নির্ঝঞ্ঝাটে কাটালেন,堂堂ভাবে পাঠশালায় যেতে হল না।
মূল ঘরের জানালার নিচে, দু’পাশে বসে ছিলেন ফাং সি ও লিন উনউন, দু’জনেই সুগন্ধি থলি সেলাই করছিলেন। সঙ্গীত, কবিতা, আঁকা এসব লিন উনউনের খুব ভালো না হলেও, সূচ-সুতার কাজে ফাং সি-র হাতযশ তার মধ্যেও আছে—এ যেন দক্ষিণ চীনের নারীদের সহজাত শিল্প।
ফাং সি যদিও ব্যবসায়ী পরিবার থেকে এসেছেন, তবে দক্ষিণের সেরা ধনী ব্যবসায়ী তিনি, রাজধানীর নামকরা কাপড়ের দোকানগুলোও দক্ষিণে কাপড় আনাতে হলে ফাং পরিবারের নাম এড়িয়ে যেতে পারে না।
ফাং পরিবারের বিপুল সম্পদই ফাং সি-র আত্মবিশ্বাসের উৎস; লিন পরিবারের বয়স্কা গিন্নি আর বড় ঘরের লু সি যতই তাকে অবজ্ঞা করুক, তাতে তার বিলাসী জীবন বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না।
লিন পরিবারেও টাকা আছে, তবে তারা লেখাপড়ার মর্যাদা দেয়, সোনা-রুপো গায়ে পরে ঘুরে বেড়ানোর লোক তারা নন, তাদের রুচি আরও সংযত ও মার্জিত।
লিন পরিবারের ছোটো ছেলে ছোটোবেলা থেকেই এমন পরিবেশে বড় হয়েছেন; তাঁর নানী, মা—সবাই ছিলেন নামকরা বিদুষী, সর্বদা শান্ত-নির্জন সাজে থাকতেন।
কিন্তু যখন তাঁকে দক্ষিণে বদলি করা হল, প্রথম দর্শনেই ফাং সি-র উজ্জ্বল লাল পোশাকে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন।
লিন পরিবারের ছোটো ছেলে দক্ষিণে আধা বছর ছিলেন, তারপরই চিঠি লিখে জানালেন, তিনি এক ধনীর কন্যা ফাং সি-কে বিয়ে করতে চান।
লিন পরিবার প্রথমে রাজি হয়নি। এমন সম্ভ্রান্ত, বিদ্বজ্জন পরিবারে, ব্যবসায়ীর মেয়ে বিয়ে করা যায় না—এমন ধারণা ছিল। কিন্তু তরুণ লিন সি জেদ ধরলেন, এমনকি মা ঝাং সি-কে সরাসরি চিঠি লিখলেন।
চিঠিতে স্পষ্ট লেখা, রাজি না হলে তিনি দক্ষিণেই থেকে যাবেন।
এতে ঝাং সি পড়ে গেলেন বিপাকে; তাঁর একমাত্র দুই পুত্র, বড়ো ছেলে অত্যন্ত গুণী, কখনোই তাঁকে চিন্তা দিতে হয়নি, ছোটো ছেলে লিন সিন বাইরে শান্ত হলেও ভেতরে ঠিকই আলাদা।
দক্ষিণে বদলির সময়, রাজধানীর উচ্চপদস্থ কেউ যেতে চায়নি, তিনিই কেবল স্বেচ্ছায় গিয়েছিলেন।
তাই ঝাং সি জানতেন, ছোটো ছেলে কথায় অটল; তিনি যদি ফাং সি-কে গ্রহণ না করেন, তাহলে ছেলে দক্ষিণেই থেকে যাবে।
ফাং সি যখন লিন পরিবারে এলেন, ঝাং সি কখনোই তাঁর প্রতি সদয় হননি। লিন উনউন গর্ভে থাকতেই ঝাং সি কয়েকজন সম্ভ্রান্ত কন্যাকে ছোটো ছেলের জন্য উপপত্নী আনার কথা তুলেছিলেন।
কিন্তু ছোটো ছেলে কিছুতেই রাজি হলেন না, শেষ পর্যন্ত মেয়ে হলেও, দশ বছর ধরে ফাং সি-র ঘরে আর কোনো নারী ছিল না।
লু সি ফাং সি-কে অবজ্ঞা করতেন—একটা তো তাঁর ব্যবসায়ী পরিচয়, আরেকটা তাঁর মনে ছিল ঈর্ষা; বড়ো ঘরের গিন্নিরা এমন হওয়া উচিত নয়।
ফাং সি-ও তাঁকে পছন্দ করতেন না; ছোটোবেলা থেকেই লিন উনউন শুনেছেন, মা বলতেন, লু সি বাইরে যতই ভদ্র, ভিতরে কত চোখের জল ফেলেন কে জানে!
বিশেষত লিন উনউন কবি-বিদুষী হওয়ার আশা ছেড়ে দিলে, ফাং সি বাস্তব বুঝে নিয়েছিলেন, সূচ-সুতার কাজ শেখাতে শেখাতে বলতেন—
“গুণ-দক্ষতা এসব বাইরের লোক দেখানোর জন্য। আসল কথা, কীভাবে পুরুষের মন জয় করো, নাহলে এই রূপ-গুণ সব বৃথা! বাড়ির ব্যবস্থাপনা অন্যেরা দেখবে, তুমি কেবল পুরুষের মনটা ধরো।”
“দেখো, বড়ো ঘর যতই প্রশংসা পাক, শেষমেশ তোমার বড়ো জা ছাড়া বাড়িতে আরও দু’জন উপপত্নী আছে। বড়ো জা যতই গর্ব করুক, আসল সুখ কে পায় জানো? আমি তো বিশ্বাস করি না, তোমার বড়ো জা রাতে ছোটো ঘরে গেলে তাঁর মন ভালো থাকে!”
“মানুষ তো বাতাস বুঝে চলে, বড়ো ঘর প্রশংসা পায় স্বামী-স্ত্রীর মিলনের জন্য, অথচ তোমার বাবা-মা নিয়ে কেউ কিছু বলে না, বরং আমার দোষ ধরে। সবশেষে আসল কারণ, তোমার বাবার পদমর্যাদা বড়ো কাকুর মতো জাঁকজমক নয়।”
বাস্তবেই, বাইরের লোকেরা বড়ো কাকুর প্রশংসা করত, তিনি কখনোই অশালীন জায়গায় যেতেন না, অথচ ঘরে দুইজন উপপত্নী আছে। বাবার সত্যিই শুধু মাকেই ভালোবাসেন, তবুও কেউ প্রশংসা করে না, কারণ বাবার পদমর্যাদা বড়ো কাকুর মতো নয়, তাই কেউ পাত্তা দেয় না। অবশ্য বাবা এসব নিয়ে কখনো মাথা ঘামান না।
তিনি নিজেকে কখনো বড়ো কাকুর মতো বুদ্ধিমান মনে করতেন না, জানতেনও, বড়ো কাকুই উত্তরাধিকারী হবেন; লিন পরিবারের কোনো দায়িত্বই তাঁর নয়, নিজের স্বাচ্ছন্দ্যেই থাকাটাই আসল কথা।
লিন উনউন মনে করতেন, বাবার কথাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত।
তিনি হাতে যে কালো সুগন্ধি থলি সেলাই করছিলেন, সেটি বাবার জন্য।
ফাং সি কথা বলতে বলতে তেষ্টা পেলেন, তখন翡翠 নামের দাসী দুই কাপ মিষ্টি সুপ নিয়ে ঘরে ঢুকল, দু’জনের মাঝের টেবিলে রেখে বলল, “মা, একটু আগে দ্বিতীয় ঘরের দাসী খবর দিলেন—পরের মাসের গোড়ায় লু পরিবারের, ইয়াও পরিবারের কন্যাদের নিয়ে পশ্চিম বাজারের মুক্তি পুকুরে যাবেন; জানতে চাইলেন, ছোটো গিন্নি যাবেন কিনা।”
লিন উনউন সেলাই রেখে, মিষ্টি নিতে নিতে সরাসরি না বলে দিলেন।
দ্বিতীয় গিন্নিও জানতেন, তিনি যাবেন না; তাই আসলে ডাকেননি, শুধু লোক দেখানোর জন্য; পরে কেউ যেন না বলে, ছোটো গিন্নিকে আলাদা করা হচ্ছে। লিন উনউন নিজের মুখে না বললে, দ্বিতীয় গিন্নি খুশিমনে ঘুরে বেড়াতে পারবেন না।
翡翠 ফিরে যেতে যাচ্ছিল, তখন ফাং সি তাকে ডেকে বললেন, “ওদের বলো, ছোটো গিন্নিও যাবেন।”
翡翠 কিছুটা থমকে গেল, লিন উনউনের দিকে তাকাল, ফাং সি বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বললেন, “যাও, কথা শোনো।”
翡翠 আর দেরি করল না, চলে গেল।
লিন উনউন বিস্মিত হয়ে বললেন, “মা তো সাধারণত এসব বিষয়ে মাথা ঘামান না, আজ কেন আমায় যেতে বলছেন?”
ফাং সি বললেন, “ফুল দেখা, কবিতা লেখা হলে যেতে হতো না, কিন্তু ওটা তো মুক্তি পুকুর, পুণ্য অর্জনের জায়গা, সুনাম ছড়ানোর ব্যাপার—কীভাবে না যাবে?”
“সেটা আবার কেমন সুকর্ম! কেবল কিছু মাছ-চিংড়ি কিনে পুকুরে ছেড়ে দিলেই হল—সবই লোক দেখানো। মাছ-চিংড়ি বেরিয়ে গিয়ে আবার বাজারে বিক্রি হয়, এতে কী লাভ?” লিন উনউন অবজ্ঞাভরে বললেন।
ফাং সি কপালে আলতো ঠোকা দিয়ে বললেন, “এসব কোনো ব্যাপার না, আসল কথা হলো, লোক দেখানো! ওরা তো পশ্চিম বাজারে কেন যাচ্ছে জানো?”
পূর্ব বাজারেও মুক্তি পুকুর আছে, কিন্তু সেখানে সাধারণত রাজধানীর সম্ভ্রান্ত পরিবার যায়; তবে সংখ্যায় কম। আসল উদ্দেশ্য, সুনাম ছড়াতে হলে পশ্চিম বাজারেই যেতে হয়, যাতে বেশি লোক দেখে।
“বছরের শেষে তুমিই চৌদ্দ হবে, তোমার বয়সী অনেক মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেছে; এখন আর আগের মতো নয়, নিজের খেয়ালে চললে চলবে না; ভবিষ্যতে এমন কাজে অংশ নিলে মন্দ হবে না।”
ফাং সি বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সত্যিই বিধাতা ন্যায়বান; তাঁর মেয়ে উনউনের অন্য কিছু না থাক, এই মুখের রূপ অসাধারণ। “ঠিক আছে, ফাং পরিবার দু’দিন আগে নতুন কাপড় পাঠিয়েছে, সেই সিল্ক, রাজপ্রাসাদের কয়েকজন বাদে পুরো রাজধানীতে আর কারো কাছে নেই; আমি লোক পাঠিয়ে তোমার জন্য পোশাক বানাতে বলি, তুমি পরে যাবে।”
লিন উনউন মনে মনে যেতে না চাইলেও, মা-র যুক্তি মেনে নিলেন। তাছাড়া... নিং শুয়ান দাদা তো সদয় মেয়েই পছন্দ করেন, যদি তিনি জানেন, নিশ্চয়ই প্রশংসা করবেন...