একাদশ অধ্যায়

শরতের শুরুতে রাজধানীর দিনগুলো এখনো গরম, তবে সকাল-সন্ধ্যায় অবশ্যই অতিরিক্ত কাপড় পরে নিতে হয়। এই সময়টাতে প্রতিবছরই মশা-মাছি আরও উগ্র হয়ে ওঠে, শরীরে বসলে সহজে তাড়ানো যায় না। আজ লিন ওয়েনওয়েনকে জীবদান পুকুরে যেতে হবে, ওখানে মশা আরও বেশি, তাই সে কোমরে আরও একটা মশার ধোঁয়া রাখার থলি বেঁধেছে, আবার বিশেষভাবে তৈরি সুগন্ধি জল হাতে নিয়েছে, যেন শরীরের খোলা অংশে ভালো করে লাগিয়ে নিতে পারে।

আজকের লিন ওয়েনওয়েন পরে আছে কচি পদ্মফুলের রঙের কোমল পোশাক, সামনে আধা হাত চওড়া ঈষৎ সবুজ ফিতেয় বাঁধা, যা তাকে বয়সী কিশোরীর মতোই উজ্জ্বল আর প্রাণবন্ত দেখাচ্ছে। তার ত্বক এমনিতেই ফর্সা, ঘরের বাইরে খুব একটা বের হয় না বলে সূর্যের আলোয় দাঁড়ালে যেন ঝলমল করে প্রভা ছড়ায়।

লিন ছিংছিং তাকে দেখে একটু থমকে গেল। আজ সে নিজেও উজ্জ্বল কিছু পরতে চেয়েছিল, তাই হাঁসের ছানার হলুদ রঙের পোশাক তুলে নিয়েছিল, কিন্তু লু শী দেখে তাকে এখনকার এই গলার কাছে খোলা জামা পরতে বলল। বেগুনী রঙের জামা, গাঢ় নীল স্কার্ট, কোমরে সাদা ও সবুজ রঙের দুটো ছোট সুগন্ধির থলি ঝোলানো—সব মিলিয়ে শান্ত, মার্জিত, ভারিক্কি চেহারা। লু শী সবসময় শেখায়, বড় ঘরের বংশীয় কন্যা কেমন হওয়া উচিত, লিন ওয়েনওয়েনকে সে প্রায়ই নেতিবাচক উদাহরণ হিসেবে সামনে আনে। অথচ বাস্তবে সে তো কেবল লিন ওয়েনওয়েনের চেয়ে আধা বছরের বড়, মুখে যতই ভারিক্কি ভাব দেখাক, মনেপ্রাণে সে-ও কিশোরীই।

সূর্যের আলোয় ঝলমলে লিন ওয়েনওয়েনকে দেখে তার মনে একটু হিংসা জাগে না, এমন কী করে হয়? লিন ছিংছিং চোখ নামিয়ে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দুই বোন পাশাপাশি গাড়িতে চড়ে বসেছে, কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছে না, কথা বলছে না। আগে এমন ছিল না, কিন্তু লু শী আর ফঙ শীর কথায় কথায় এতদিনে তাদের মধ্যে কিছুটা অদ্ভুত দূরত্ব এসে গেছে, ছোটবেলার সেই সখ্য আর নেই।

লিন পরিবারের বাসা রাজধানীর উ শুয়ান এলাকায়, পূর্ব বাজার থেকে মাত্র এক এলাকা দূরে। বাড়ির কন্যারা সাধারণত বাইরে বেরোলে পূর্ব বাজারেই যায়। পূর্ব বাজারের জিনিসপত্র আরও ঝাঁ-চকচকে, দামও বেশি, সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে, আবার অজান্তে কোন অভিজাতকে বিরক্ত করে বসার ভয়ও থাকে, তাই সেখানে খুব কম লোকই যায়। ফলে বাজারটা ফাঁকা, শান্ত, পরিষ্কার। পশ্চিম বাজারে ঠিক তার উল্টো চিত্র—উত্তর-দক্ষিণের নানা মানুষ, গিজগিজে ভিড়, প্রাণচঞ্চল পরিবেশ। তবে এমন জায়গায় লিন পরিবারের কন্যারা সাধারণত যায় না, দেখতেও চায় না।

লিন পরিবারের ঘোড়ার গাড়ি পশ্চিম বাজারের বাইরে থামল, ইয়াও পরিবারের দুই কন্যা ইতিমধ্যে এসে গেছে, লু পরিবারের লু ইউন এখনো আসেনি। ইয়াও ফাং, ইয়াও পরিবারের সপ্তম কন্যা, লিন ওয়েনওয়েনের চেয়ে দুই বছরের বড়, বছরের শুরুতে সাবালিকা হয়েছে, গত বছরই লিউ পরিবারের প্রধানপুত্রের সাথে বিয়ের কথা পাকা হয়েছে, শোনা যায় ইয়াও পরিবার মেয়েকে ছাড়তে চায় না, আরও দুই বছর রেখে সতেরো বছর বয়সে বিয়ে দেবে। ইয়াও ফু নবম কন্যা, লিন পরিবারের দুই বোনের সমবয়সী, তবে লিন ছিংছিং থেকে দুই মাসের বড়, এখনও বিয়ের কথা ওঠেনি।

ইয়াও পরিবারের দুই বোন গাড়ির ভেতরটা গুমোট বলে তাড়াতাড়ি নেমে পড়েছে, তবে বাজারের ভেতরে ঢোকেনি, বাইরে একটু নিরিবিলি জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা বলছে। লিন পরিবারের গাড়ি দেখে তারা দ্রুত এগিয়ে এল। ইয়াও পরিবারের সামাজিক মর্যাদা লিন বা লু পরিবারের চেয়ে কম, তাই প্রতিবার একসঙ্গে বেরোলে আগেভাগেই এসে থাকে। লিন ছিংছিং সাধারণত সাদামাটা পোশাক পরে, তারাও তাই; কারও নজর কাড়ার চেষ্টাও থাকে না, পোশাকও নিরাভরণ।

লিন ছিংছিং প্রথমে গাড়ি থেকে নামল, ইয়াও পরিবারের বোনেরা এগিয়ে এসে আপনজনের মতো ডাকল। হঠাৎ গাড়ির পর্দা সরতেই, সেই লাবণ্যময় গোলাপি পোশাক চোখে পড়ল, ইয়াও ফাং যেহেতু একটু বড়, সে দ্রুত সামলে নিয়ে হাসি মুখে লিন ওয়েনওয়েনকে ডাকল। “তুমিও এলে? অনেকদিন তো দেখা হয়নি।”

ইয়াও ফু কিছুটা হতভম্ব। শেষবার সে লিন ওয়েনওয়েনকে দেখেছিল ইয়াও ফাংয়ের সাবালিকা অনুষ্ঠানে, ছয় মাস আগে। তখনকার লিন ওয়েনওয়েন আজকের মতো ছিল না। ইয়াও ফু ঠিক বলতে পারে না, আসলে কী পাল্টেছে, শুধু মনে হয়, আজকের লিন ওয়েনওয়েন আরও সুন্দর।

তার চোখ ধীরে ধীরে লিন ওয়েনওয়েনের সুচারু মুখ থেকে নেমে ভেষজ সবুজ ফিতের দিকে গিয়ে থামল, তখন হঠাৎ বুঝতে পারল, ঠিক কোথায় তফাৎ।

লিন ওয়েনওয়েনও ইয়াও ফাংয়ের মতো, ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে। ইয়াও ফু চোখ নামিয়ে নিজের দিকে তাকাল, আবার লিন ছিংছিংয়ের দিকে, কিছুতেই বুঝতে পারল না, কেন লিন ওয়েনওয়েনের শরীর-মন এত দ্রুত বেড়ে উঠছে, এমনকি উচ্চতাতেও সে এক ইঞ্চি বেশি।

ইয়াও ফাং দেখল ইয়াও ফু বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে আছে, তাই কনুই দিয়ে তাকে ঠেলা দিল, তারপর সে হেসে লিন ওয়েনওয়েনকে সম্ভাষণ জানাল। চার কিশোরী কুশল বিনিময় শেষে, ইয়াও পরিবারের দুই বোন লিন ছিংছিংয়ের ডান-বাঁ পাশে দাঁড়াল, তাদের তিনজনের যেন আলাপের শেষ নেই, লিন ওয়েনওয়েন এক পাশে একাকী হাঁটছিল।

এ কারণেই লিন ওয়েনওয়েন এসব মেয়েদের সঙ্গে বেরোতে পছন্দ করত না। একবার সে নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি, সরাসরি জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমরা আমার সঙ্গে কথা বলো না কেন? আমার সঙ্গে একসঙ্গে হাঁটো না কেন?” তখন ইয়াও ফাং বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বলেছিল—“তুমি এমন ভাবছ কী করে?”

তখন ইয়াও ফাং বলেছিল, কারণ লিন ছিংছিংয়ের সঙ্গীতজ্ঞান বেশি, সে শেখার ইচ্ছে থেকে কথা বলে, ইয়াও ফু পাশে সম্মতি জানিয়েছিল, লিন ছিংছিং বলেছিল, “ভুল বোঝো না, ভাবনা বাড়িও না।” যত তারা বলেছে, লিন ওয়েনওয়েনের মনে তত বেশি কষ্ট লেগেছে; এক-দুবার হলে হয়তো ভুল ভাবা হত, কিন্তু বারবার একই ঘটনা হলে সেটা কি তার ছেলেমানুষি?

শেষে, লিন ওয়েনওয়েন আর চিন্তা করত না; না গেলে চলে যায়, যদি না বিশেষ কোনও দরকার থাকে সে আসতই না।

কিছুক্ষণ পরে, বাড়ির চাকরদের পাহারায় তারা পশ্চিম বাজারে ঢুকল, দক্ষিণ-পশ্চিম পাশে জীবদান পুকুরের ধারে এল। আজ আবহাওয়া ভালো, জীবদান করতে এসেছে এমন মানুষ কম নয়। তবে লিন বা ইয়াও পরিবারের মতো আড়ম্বরের মেয়েরা খুবই কম; বলা চলে, গোটা বাজারে তাদের উপস্থিতিই চোখে পড়ার মতো, বিশেষত লিন ওয়েনওয়েন।

বাকি লোকজন এসব কিশোরীদের দেখে কেবল ভাববে—এই তো কোনও অভিজাত পরিবারের মেয়ে জীবদান করতে এসেছে; কিন্তু লিন ওয়েনওয়েনকে দেখলে কারও নজর এড়ায় না। মনে মনে সবাই ভাববে, এত রূপবতী কিশোরী জন্মায় কী করে! সে তো এখনও পুরোপুরি বড়ই হয়নি, বড় হলে কী হবে?

লিন ওয়েনওয়েন জানে, তার দিকে লোকজন তাকাবে; ছোটবেলা থেকেই সে অভ্যস্ত। কিন্তু গত দুই বছরে নানা কটু কথা কানে এসেছে, এখন মনে হয়, এরা সবাই মনে মনে কি তাকে নিয়ে বাজে কিছু ভাবছে না তো?

লিন ওয়েনওয়েনের বুক ভারি লাগল, সে মাথা নিচু করে দাঁড়াল। আগে বাইরে বেরোলে, দাসী-দাসীরা তাদের জন্য ভালো জায়গা খুঁজে দিত, ছোট টেবিলে নানা মিষ্টান্ন রাখত, ওরা ক্লান্ত হলে গিয়ে বিশ্রাম নিত। আজ আর তা নেই, তারা সরাসরি পুকুরের ধারে কম ভিড়ের জায়গা খুঁজে নিল।

লিন ওয়েনওয়েন কিছুটা কৌতূহলী হয়ে ফিসফিস করে বলল, “একটু পর কোথায় বিশ্রাম নেব?” ইয়াও ফাং হেসে বলল, “এটা তো পশ্চিম বাজার, আমরা বেশিক্ষণ থাকব না।” লিন ওয়েনওয়েন মাথা নেড়ে বুঝল, আজ কেবল জীবদান করতে এসেছে, কাজ শেষে বাড়ি ফিরবে।

শরতের ছোঁয়া লাগা শুরু, পুকুরপাড়ের বাতাসে হালকা ঠান্ডা, মনটাও খোলামেলা লাগে। চাকররা কয়েক বালতি মাছ-চিংড়ি নিয়ে এল—সবই আগেরদিন পূর্ব বাজার থেকে কেনা, মাছ-চিংড়ির গন্ধে মেয়েদের অস্বস্তি হবে বলে জল পাল্টে আনা হয়েছে। তবুও ইয়াও ফু মাছ-চিংড়ি দেখে ভ্রু কুঁচকে গন্ধ আটকাতে হাতপাখা মুখে ধরল। আর ইয়াও ফাং, যেহেতু বয়সে বড়, তার মুখে ভাবান্তর নেই, লিন ছিংছিংকে জিজ্ঞেস করল, “লু ইউনের জন্য অপেক্ষা করব?”

লু ইউন লু শীর ভাগ্নি, অর্থাৎ লিন ছিংছিং ও লিন হাইয়ের মামাতো বোন, দুই পরিবারের সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ, লিন ছিংছিংয়ের সঙ্গে তার সময় কাটে লিন ওয়েনওয়েনের চেয়ে বেশি, তাই তার সঙ্গেও খুব স্বচ্ছন্দ। সে হেসে বলল, “অপেক্ষা করার দরকার নেই, আমরা আগে ছেড়ে দিই।”

ইয়াও ফু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, লিন ওয়েনওয়েনও হাঁফ ছাড়ল। মাছের গন্ধের চেয়ে লু ইউনের মুখ আরও ভয়ঙ্কর মনে হয়, সে এলে নিশ্চয়ই তাকে অস্বস্তি দিত, বরং ওরা কাজ শেষ করে ফিরবে, তারপর লু ইউন এলে ভাল, না এলে আরও ভাল।

লিন ছিংছিং এক বালতি ছোট মাছ নিল, ইয়াও ফাং নিল এক বালতি চিংড়ি, ইয়াও ফু নিল কচ্ছপ, লিন ওয়েনওয়েন নিল এক বালতি ছোট সবুজ মাছ, আর এক বালতি চিংড়ি লু ইউনের জন্য রেখে দিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব শেষ হয়ে গেলেও, লু ইউন এলো না, তার চিংড়ির বালতি লিন ছিংছিং ছেড়ে দিল।

তারা সবাই মিলে পশ্চিম বাজার থেকে বেরিয়ে এল, গাড়ির কাছে এসে লু ইউনকে দেখতে পেল। সে হাতপাখা দুলিয়ে বলল, “এত দেরি করলে কেন? আমি তো কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি!”

লু ইউনের মুখে স্পষ্টভাবে বাজার নিয়ে বিরক্তি—সে কখনও সাধারণ মানুষের জায়গায় আসত না, লিন ছিংছিং না চাইলে হয়তো সারাজীবন আসত না। লিন ছিংছিং বোনের প্রতি স্নেহ নিয়ে হেসে বলল, “আজ তোমার যাত্রা বৃথা গেল।”

লু ইউন হাসিমুখে বলল, “না, বৃথা কেন হবে? আমি তো তোমাদের সঙ্গে পূর্ব বাজারে ঘুরতে যাব, শুনেছি ওয়াং শুন গেহ’র নতুন মিষ্টির কারিগর এসেছে চেচিয়াং থেকে, তার হাতের কাজ নাকি অনবদ্য—সবাই মিলে চেখে দেখি!” লিন ছিংছিং মাথা নাড়ল, ইয়াও পরিবারের দুই বোনও সম্মত হল, শুধু লিন ওয়েনওয়েন যেতে চাইল না, কিন্তু তার আগেই লু ইউন বলল, “অনেকদিন দেখা হয়নি, আমি তো দিদিকে মিস করছি, আমি তোমার সঙ্গে এক গাড়িতে যাব!”

বলতে বলতেই সে লিন পরিবারের গাড়িতে উঠতে গেল। লিন ওয়েনওয়েন তাড়াতাড়ি ডাকল, “তাহলে আমার কী হবে? আমি পূর্ব বাজারে যেতে চাই না, বাড়ি ফিরতে হবে।” লু ইউন বিরক্ত হয়ে ঘুরে বলল, “লিন পরিবারের গাড়ি এত বড়, তুমি বসলে কী হবে? আগে আমাদের সঙ্গে চলো, পরে তোমাকে বাড়ি নামিয়ে দেবে।”

লিন ওয়েনওয়েন রাজি হলো না, লিন ছিংছিংয়ের সঙ্গে বসাই যথেষ্ট অস্বস্তিকর, তার সঙ্গে লু ইউন থাকলে আরও খারাপ, তাছাড়া লু পরিবারের গাড়িতেও সে উঠতে চায় না। সে স্পষ্ট কিছু বলতেও সাহস পেল না, কারণ লু ইউন শুনলে আবার ঝগড়া লাগাবে। কিছুক্ষণ ভেবে, সে শেষে লিন ছিংছিংকে বলল, “আমার একটু বুকে ভার লাগছে, গাড়িতে বোধহয় বমি আসবে, তোমরা আগে যাও, আমি পুকুরপাড়ে একটু হাওয়া খাই।”

এভাবে, লিন পরিবারের গাড়ি লিন ছিংছিং ও লু ইউনকে পূর্ব বাজারে দিয়ে এসে পরে তাকে নিয়ে যাবে। লিন ছিংছিং সব বুঝেও কিছু বলল না, শুধু মাথা নেড়ে রাজি হলো, সঙ্গে এক চাকর রাখল, আর তার নির্ভরযোগ্য দাসী ঝেনঝুকে ছাড়া।

কয়েকজন কিশোরীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, লিন ওয়েনওয়েন পশ্চিম বাজারে ফিরে এল। সে পুকুরপাড়ে কম ভিড়ের জায়গা খুঁজে, পাথরের বেঞ্চে বসে পা দোলাতে দোলাতে সময় কাটাতে লাগল। পশ্চিম বাজারে নানা রকম লোক, ঝেনঝু ও সেই চাকর চোখ-কান খোলা রেখে চারদিক পাহারা দিচ্ছে।

হঠাৎ ঝেনঝু বাজারের মুখে চেনা দুটি ছায়া দেখতে পেল। সে উত্তেজনা চেপে রেখে লিন ওয়েনওয়েনের কানে ফিসফিস করে বলল, “তুমি দেখো, ওদিকে তো নিং সানলাং আর গু পরিবারের ছেলেটা!”

লিন ওয়েনওয়েনের পা থেমে গেল, সে তাকিয়ে দেখল, চড়া রোদে সত্যিই দুজন দীর্ঘ ছেলেকে পাশাপাশি হাঁটতে দেখা যাচ্ছে। এক জন কোমল, মৃদু, অন্যজন গম্ভীর, শীতল। অথচ তার দৃষ্টি অজান্তেই সেই গম্ভীর ছেলেটির ওপর গিয়ে আটকে গেল। অনেকক্ষণ পর সে ধরা পড়ার মতো চোখ ফিরিয়ে নিল।