১৩তম অধ্যায়
লিন উন উন সাধারণত বাড়ির বাইরে পা রাখেন না, বড়জোর লিন পরিবারের বাগানে একটু হাঁটাহাঁটি করেন, ক্লান্ত হলে প্যাভিলিয়নে বসে বিশ্রাম নেন। আজ না জানি কত পথ হেঁটে ফেলেছেন, ক্লান্তি আর পিপাসায় জর্জরিত। শুকনো ঠোঁট একটু চেপে, তিনি নিং শুয়ানের দিকে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে কি সু পাহাড় পাওয়া যায়?”
সু পাহাড় হল শেং আন শহরের বিখ্যাত মিষ্টান্ন, দাম প্রচণ্ড বেশি, তৈরির পদ্ধতি দারুণ জটিল। শহরের পূর্ব বাজারেও, যেখানে অভিজাতরা প্রায়ই যান, সু পাহাড় বিক্রি করে এমন দোকান হাতে গোনা কয়েকটি মাত্র। সাধারণ মানুষ তো কখনও এই সুস্বাদু খাবারের স্বাদই পায় না।
“এটা…” নিং শুয়ানও জানেন না পশ্চিম বাজারে আছে কিনা, সামনে পথ দেখিয়ে চলা গুও চেং ইনের কাছে জানতে চাওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তিনি নিজেই থেমে গেলেন।
“পশ্চিম বাজারে সু পাহাড় নেই।” গুও চেং ইন উত্তর দিলেন।
লিন উন উনের ছোট মুখে হতাশা লুকানো গেল না, ভ্রুতে স্পষ্ট হতাশার ছায়া। একটু আগেও বাতাস ছিল, এখন যেন আরও বেশি গরম লাগছে; কপালে ঘাম জমেছে। তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে বরফের দুধ কি আছে? অন্তত এটুকু তো পাওয়া যাবে?”
গুও চেং ইন মাথা নেড়ে এগিয়ে যেতে চাইছিলেন, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে ফিরে এসে বললেন, “সামনে ঠাণ্ডা পানীয় পাওয়া যাবে।”
‘বরফ’ শব্দটাই শুনে লিন উন উন চাঙ্গা হয়ে গেলেন, দ্রুত মাথা নেড়ে পান করতে চাইলেন।
তার তাড়া দেখে, গুও চেং ইন পথ দেখানো আরও দ্রুত করলেন, সবাই খুব তাড়াতাড়ি এক চায়ের দোকানে পৌঁছাল।
এ দোকানের বিশেষ পানীয় হল টক-বেরির শরবত—উমে ফল, গুঁড়,桂ফুল ও পাহাড়ি ফল দিয়ে তৈরি, তার সঙ্গে বরফের টুকরো দেওয়া হয়। টক-মিষ্টি স্বাদে গরম দূর করে, সবাই খেতে পছন্দ করে।
লিন উন উন সাধারণত বরফ খেতে পারেন না; কিছুদিন আগে বেশি খেয়ে জ্বর হয়েছিল, ফেং পরিবারের মহিলা তাকে কড়া নজরে রাখেন, মাসে একবারই সু পাহাড় খেতে দেন। এ দু'দিনে শরৎ এসেছে, বরফ-জাতীয় কিছুই খেতে দেন না।
মণি লিন উন উনের জামার হাতা টেনে, কানে কানে বলল, “তৃতীয় কন্যা, শরৎ এসে গেছে, শরীরের প্রতি খেয়াল রাখুন।”
লিন উন উন ভ্রু কুঁচকে, মুখ পাখার আড়ালে রেখে নরম গলায় বললেন, “শরৎ তো মাত্র শুরু, সকাল-সন্ধ্যা ঠাণ্ডা, এখন দুপুরে এত গরম—বরফ খেতে মানা করার কি যুক্তি?”
মণি আরও বোঝাতে চেয়েছিল, কিন্তু গুও চেং ইন ইতিমধ্যে এক কাপ টক-বেরির শরবত এনে দিলেন। লিন উন উন মণিকে সরিয়ে, সামনে গিয়ে পানীয়টি হাতে নিলেন।
শরবতটি বাঁশের টিউবের মধ্যে, বেশ অভিনব।
লিন উন উন ঠোঁটে চেপে এক চুমুক দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবন্ত লাগল, প্রশংসা করলেন, “এটা তো অদ্ভুত টক-মিষ্টি, দারুণ স্বাদ!”
লিন উন উনের ছোট আনন্দ দুই তরুণের চোখে পড়ল, একজনের ঠোঁটে হাসি, আরেকজন অবাক।
অবাক হওয়া সেইজন, বুঝতে পেরে নিজেকে সংযত করে, মুখ ফিরিয়ে চায়ের দোকানের মালিককে টাকা দিলেন।
এ দৃশ্য দেখে, লিন উন উন একটু থেমে গেলেন। মণি একবার বলেছিল, গুও চেং ইনের বরাদ্দ খুব কম।
আসলে লিন পরিবার তাকে যথেষ্ট বরাদ্দ দেয়, তবে লিন উন উনের তুলনায় তা খুবই নগণ্য। মনে পড়ল, গুও চেং ইন ওষুধও কিনতে কিপটে, জামা粗布 পরেন, তবুও তার জন্য পানীয়ের দাম দিলেন। লিন উন উন তাকে থামাতে চাইলেন, কিন্তু টাকা মালিকের বাক্সে ঢুকে গেছে; কিছু বলার ঠিক নয়।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে, লিন উন উন প্রশ্ন করলেন, “গুও ভাই, আপনি কি এক কাপ পান করবেন? আমি কিনে দেব।”
গুও চেং ইন মাথা নেড়ে বললেন, “প্রয়োজন নেই।”
লিন উন উনের মনে হল, যেন তার কাছে কিছু ঋণ থেকে গেছে; পানীয়ের স্বাদও আগের মতো লাগল না।
“আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না?” পাশে নিং শুয়ান হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।
“ওহ!” তিনি তো নিং শুয়ান ভাইকে ভুলেই গেছেন, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “নিং শুয়ান ভাই, আপনি কি চান? আমি আপনার জন্যও কিনে দেব।”
নিং শুয়ান নিজেও জানেন না কেন, আসলে তিনি খেতে চান না, তবুও তাকে একটু মজা করলেন; তার অস্থিরতা দেখতে মজাই লাগে।
নিং শুয়ান হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বললেন, “আমি মিষ্টি পছন্দ করি না, তাই খাচ্ছি না।”
দু’জনই না খেলেন, শুধু তিনি দাঁড়িয়ে পান করলেন, খানিকটা অস্বস্তি লাগল। লিন উন উন মুখ পাখার আড়ালে রেখে দ্রুত টক-বেরির শরবত শেষ করলেন, এরপর বাঁশের কাপ ফেলে, রুমাল দিয়ে ঠোঁট মুছলেন।
সব গুছিয়ে, তিনজন আবার পথচলা শুরু করলেন, শেষ পর্যন্ত একটি দোকানের সামনে থামলেন—এটি এক杂货দোকান; ভেতরের সব জিনিস বিদেশি ব্যবসায়ীরা এনেছে—মসলাও আছে, ওষুধও আছে, আরও কত বিচিত্র বস্তু।
বিদেশি ব্যবসায়ী গুও চেং ইনকে দেখে এগিয়ে এলেন, ভাঙা উপরের শহরের ভাষায় বললেন, “তোমার বই, তোমার বই এসে গেছে!”
গুও চেং ইন আজ বই নিতে এসেছেন; কাগজ বের করে ব্যবসায়ীকে দেখালেন, ব্যবসায়ী দেখে বই আনতে গেলেন।
খুব দ্রুত, সেই দুর্লভ ‘জালো লিনের ভ্রমণকাহিনী’ গুও চেং ইনের হাতে এল।
গুও চেং ইন তাড়াহুড়ো করে কাগজ দেননি, বইটি খতিয়ে দেখলেন; ব্যবসায়ী জানেন, তিনি যাচাই করছেন, তাই তাড়াহুড়ো করেন না, বই কেনার কষ্টের গল্প করতে লাগলেন।
সব ঠিকঠাক দেখে, গুও চেং ইন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, কাগজ দিয়ে দিলেন।
নিং শুয়ানেরও বইটি প্রয়োজন; ব্যবসায়ীকে জিজ্ঞেস করলেন, অতিরিক্ত আছে কিনা। ব্যবসায়ী মাথা নেড়ে বললেন, “কিনতে খুবই কঠিন!”
বাণিজ্যিক ব্যবসায়ী ন্যায্য, তবে হয়তো ঝামেলা এড়াতে বা দাম বাড়াতে চান, নিং শুয়ান পাঁচগুণ দাম দিলেন, তাও ব্যবসায়ী হাত তুলে বললেন, আর কিনতে চান না।
লিন উন উন বই পড়তে পছন্দ করেন না, ভ্রমণকাহিনীর প্রতি আরও কোনো আগ্রহ নেই; তিনি তো সারাজীবন উপরের শহর ছাড়েননি, এমন অদ্ভুত নামের জায়গায় যাওয়ার প্রশ্নই নেই।
তবে, যেহেতু বইটি সঙ স্যার পড়তে বলেছেন, নিং শুয়ান ভাইও উৎসুক, তিনিও কিনতে চান।
এমন ভাবনায়, লিন উন উন ব্যবসায়ীকে বললেন, “আমি এই বই চাই, দশগুণ দাম দেব, আপনি আবার যেয়ে দুইটি এনে দিন—কেমন?”
এ ব্যবসায় ক্ষতি নেই।
ব্যবসায়ী সত্যিই দ্বিধায় পড়লেন, কিন্তু একটু পরও হাত তুলে অস্বীকার করলেন।
এটা খুবই খারাপ; লিন উন উন ভ্রু কুঁচকে, নিং শুয়ানের পাশে থেকে তার কথাবার্তা শুনতে লাগলেন।
গুও চেং ইন বই খুব যত্ন করেন, ঘরের বইয়ের তাক তার বইয়ে ভরা; পরে বই এত বেশি হয়ে যায়, জামার আলমারিতেও বই রাখেন।
তার জিনিস কারও কাছে ধার দেন না, কিন্তু লিন উন উনের প্রত্যাশাময় চোখ দেখে, জীবনে প্রথমবার এক অজানা অনুভূতি পেলেন; কী তা বোঝা যায় না, তবুও নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেন না—বললেন, “তুমি সত্যিই চাইছ?”
লিন উন উন জানেন না কেন এমন প্রশ্ন, শুধু মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, চাই।”
গুও চেং ইন বললেন, “আমি পড়ে শেষ হলে, তুমি হাতে লিখে নাও।”
“হাতে লিখি?” লিন উন উনের চোখ বড় হয়ে গেল।
লিখে? এত বড় বই, শব্দে শব্দে লিখতে কতদিন লাগবে? তিনি চাইছেন না।
গুও চেং ইনের কথা খুব জোরালো নয়, কিন্তু লিন উন উন এত অবাক হয়ে উচ্চস্বরে বললেন, পাশের নিং শুয়ানও শুনে ফেললেন।
“হাতে লিখে?” নিং শুয়ানও ফিরে তাকাল, লিন উন উনের দিকে, “গুও ভাই কি আমাদেরও হাতে লিখতে দেবেন?”
লিন উন উনও ভাবলেন, গুও চেং ইন যখন তাকে জিজ্ঞেস করলেন, নিশ্চয় নিং শুয়ানকেও অন্তর্ভুক্ত করেছেন—তাই মাথা নেড়ে বললেন, “গুও ভাই বলেছেন, পড়া শেষ হলে।”
“তাহলে তো দারুণ!” নিং শুয়ানের চোখ উজ্জ্বল হয়ে গেল।
গুও চেং ইন এখন আফসোস করছেন, এ কথা তুলতে উচিত হয়নি; তবে তিনি কখনও মুখরক্ষা করেন না, লিন উন উনের সামনে কথা ফিরিয়ে নেওয়াও সমস্যা নয়।
তিনি কথা ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আকাশে বজ্রপাতের শব্দ।
লিন উন উন চমকে উঠে, অনিচ্ছাকৃতভাবে সবচেয়ে কাছে থাকা কিছু ধরে ফেললেন—গুও চেং ইনের জামার হাতা।
হাতার ভেতরে, গুও চেং ইনের আঙুল একটু কুঁচকে গেল।
লিন উন উন নিজের ভুল বুঝে, তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে এক কদম পিছিয়ে গেলেন।
মণি নিরুত্তাপভাবে লিন উন উনের পাশে এসে, তাকে গুও চেং ইনের থেকে সরিয়ে দিল, বললেন, “শরৎ এসে গেছে, আবহাওয়া বদলে যায়, বৃষ্টি পড়ার আগে, আপনি দ্রুত বাড়ি ফিরে যান।”
বাড়ি ফেরার কথা শুনে, নিং শুয়ানের মুখ কালো হয়ে গেল।
তাঁর মা লিং পরিবারের মহিলা, মাথাব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন, কিছুই খেতে পারছেন না, শুনেছেন পূর্ব বাজারের ওয়াংশুন ভবনে নতুন রাধুনি এসেছে, মিষ্টান্ন বানাতে দক্ষ। তো নিং শুয়ানকে আজ কিছু কিনে আনার জন্য বলেছিলেন।
নিং শুয়ান যেতে রাজি হয়েছিলেন, এখন আকাশ মেঘলা, তিনি পশ্চিম বাজারে ঘুরছেন—কীভাবে উদ্বিগ্ন না হন?
নিং শুয়ান লিন উন উনকে বেশি কিছু বোঝাতে চাইলেন না, কারণ বেশি বললে অভিযোগ ভাবা হবে; তাই সংক্ষেপে বললেন, পূর্ব বাজারে কাজ আছে।
তিনি অস্পষ্ট বলায়, লিন উন উনও বিস্তারিত জিজ্ঞেস করলেন না, বললেন, “নিং শুয়ান ভাই, যদি তাড়া থাকে, আমাকে নিয়ে ভাববেন না, কাজ দ্রুত করুন।”
সাধারণত, নিং শুয়ান নিজে লিন উন উনকে গাড়িতে তুলে, গাড়ি দূরে চলে যাওয়া পর্যন্ত বিদায় নেন। কিন্তু আজ বিলম্বের সুযোগ নেই; গুও চেং ইন আর লিন উন উনকে বিদায় দিয়ে দ্রুত পশ্চিম বাজারের বাইরে চলে গেলেন।
শিগগিরই, তার ছায়া জনতার ভিড়ে মিলিয়ে গেল।
লিন উন উন আর গুও চেং ইন যখন পশ্চিম বাজারের বাইরে এলেন, লিন পরিবারের গাড়ি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে।
মণি বৃষ্টির ভয় পেয়ে লিন উন উনকে দ্রুত গাড়িতে তুলে নিলেন।
লিন উন উন গাড়িতে উঠে ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, গাড়ি থেকে বের হয়ে, গুও চেং ইনের নাম ধরে ডাকলেন।
“গুও ভাই!”
গুও চেং ইন থেমে, ফিরে তাকালেন।
গুও চেং ইন এমন পরিচয়ে, তার জন্য গাড়ি নেই।
এখন আকাশ ঘন মেঘে, বৃষ্টি পড়তে চলেছে; পশ্চিম বাজার থেকে লিন পরিবারে ফিরতে কমপক্ষে আধঘণ্টা লাগবে, গুও চেং ইন নিশ্চয় ভিজে যাবেন…
লিন উন উন মনে হল কিছু বলা উচিত, কিন্তু মুখ খোলার সাহস পেলেন না।
গুও চেং ইন দেখলেন, তিনি ঠোঁট চেপে চুপ আছেন; তিনি ফিরে যেতে প্রস্তুত।
“একটু দাঁড়ান।” লিন উন উন আবার ডাকলেন, অবশেষে মুখ খুললেন, “গুও ভাই, আমার সঙ্গে গাড়িতে বাড়ি ফিরবেন?”
অজানা উত্তেজনায় হৃদয় কাঁপছে।
গাড়ির হাত ধরে লিন উন উন শক্ত করে ধরলেন, জামার হাতাও কেউ হালকা টেনে দিল।
এটা মণি, শুধু জামার হাতা নয়, চোখ দিয়ে সঙ্কেতও দিচ্ছে।
লিন উন উন কিছুই জানেন না, শুধু জলের মতো চোখে গুও চেং ইনের দিকে তাকালেন, উত্তরের অপেক্ষায়।
“প্রয়োজন নেই।”
সোজা, স্পষ্ট, শীতল।
তিনি দুই শব্দ ফেলে, না ফিরে দ্রুত চলে গেলেন।
লিন উন উন স্পষ্টভাবে স্বস্তি পেলেন, গাড়িতে ঢুকে ভাবলেন, এত প্রশস্ত আর আরামদায়ক গাড়ি তিনি কেন ব্যবহার করেন না?
যেখানে তিনি নারী, মুখ খুলেছেন, তিনি এত স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন?
আসলেই, অবোধ।
মণিও একটু আগে চমকে উঠেছিল, কিছু বলতে চাইলেন, লিন উন উন জানেন, তিনি কী বলতে চান; না অপেক্ষা করে নিজেই বললেন, “আমি তো তাকে দুঃখিত মনে করেছি, তাই শুধু বলেছিলাম, আসলে আমি এখন সুন্দর আর সদয় লিন পরিবারের তৃতীয় কন্যা।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” মণি মাথা নেড়ে সায় দিল।
লিন উন উন যত ভাবছেন, তত রাগ হচ্ছে, আবার জোর দিয়ে বললেন, “আমি সত্যিই তাকে গাড়িতে তুলতে চাইনি, তার পরিচয়ে আমার সঙ্গে গাড়িতে বসার যোগ্যতা নেই।”
ঠিক, আমি শুধু কথার ছলে বলেছি।
হ্যাঁ, তার পরিচয়—এমন কেউ কীভাবে তৃতীয় কন্যার সঙ্গে গাড়ি ভাগ করবে?
গুও চেং ইন জানেন না, এমন নয়; তিনি খুব ভালো করেই জানেন, তাই বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই প্রত্যাখ্যান করেন।
আরও, হয়তো তৃতীয় কন্যা শুধু কথার ছলে বলেছিলেন; যেমন ছয় বছর আগে তিনি লিন পরিবারে এসেছিলেন, সবাই কৌতুহলে জিজ্ঞেস করতো, প্রয়োজন হলে বলতে, এখানেই নিজের ঘর ভাবতে; কিন্তু সত্যিই কি তাই?
এসব সদয়তা শুধু কথার ছলে বলা; সত্যি বিশ্বাস করলে, দয়ার বদলে লোভী, কুটিল মনে করা হয়…
ছয় বছর, তিনি এসব অভিজাত পরিবার চেনেন।
বোধগম্যতায়, যুক্তিতে, তার উচিত ছিল প্রত্যাখ্যান।
তবুও, তিনি ভাবতে বাধ্য হন—তিনি কি অন্যদের মতো? তিনি কি সত্যিই এসব নিয়ে ভাবেন?
তিনি তো সম্পূর্ণ নির্দ্বিধায় গুও চেং ইনের সঙ্গে পশ্চিম বাজারে ঘুরতে পারেন, রাস্তার পাশে সাধারণ মানুষের পানীয় টক-বেরির শরবত খেতে পারেন, তার জন্য লিন দ্বিতীয় ভাইকে ময়লা নালা বন্ধ করতে অনুরোধ করতে পারেন, একাধিকবার ওষুধ দিতে পারেন, জটিল আর সুন্দর ফুলের কেক উপহার দিতে পারেন, নিজের মূল্যবান কলম দিতে পারেন…
সবাই যখন তাকে এড়িয়ে চলেছে, নিজের গরম হাতের উনুন দিতে পারেন।
তিনি যখন উজ্জ্বল আলোয় দাঁড়িয়ে, নীল আকাশ দেখেও একফোঁটা উষ্ণতা পান না, নিজের ছোট বাক্স নিয়ে তার দরজায় যেতে পারেন…
হয়তো, তিনি সত্যিই অন্যদের মতো নন…
বজ্রপাতের轰 শব্দ,细বৃষ্টি শুরু।
বৃষ্টি গুও চেং ইনের কালো চুলে পড়ল, চুল বেয়ে কপালে, ভ্রুতে, চোখের পাতায়…
এক পলকে, প্রবল বৃষ্টি দৃষ্টি ঝাপসা করে দিল, তিনি সামনে পথ দেখতে পারলেন না।
ঠিক তখন, এক প্রশস্ত গাড়ি তার সামনে থামল।
তিনি চোখ তুলে চেষ্টা করলেন, গাড়ির পর্দা একটু খোলা, ছয় বছর আগের দরজার ফাঁকির মতো…
এই ফাঁকির পেছনে, সেই উজ্জ্বল চোখ, যেন অন্ধকারে জ্বলন্ত তারার আলো…
“গুও ভাই!”
তারা জ্বলে উঠল, ছড়িয়ে পড়ল…