ষোড়শ অধ্যায়
লিন উনউন ভেবেছিল দেবতারা তাকে লোভী বলে দোষারোপ করবে, কয়েকদিন ধরে তার মন অস্থির ছিল, রাতের বেলা ঘুমানোর আগে সে চুপিচুপি বিছানা থেকে নেমে জানালা খুলে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ক্ষমা চাইত।
তবে এই ক্ষমা চাওয়ার সময়ও তার মনে দ্বিধা থাকত।
“আমি অসাবধানতাবশত বাড়তি একটি ইচ্ছা করে ফেলেছি, প্রভু, দয়া করে আমাকে দোষ দিও না, দ্বিতীয় ইচ্ছাটিকে যেন না শোনা হয়, সেটি তো আমি অন্যমনস্ক হয়ে বলেছিলাম, তাই সেটি গণ্য হবে না।”
“না না, বরং প্রথম ইচ্ছাটিই অগ্রাহ্য হোক, দ্বিতীয় ইচ্ছা, যেখানে আমি চাই নিংশুয়ান ভাই আমার স্বামী হন, সেটি অবশ্যই পূর্ণ হওয়া উচিত।”
“তাও তো ঠিক নয়, বরং স্বামী যদি আমাকে ভালোবাসে সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ…”
দুই পক্ষই সমান প্রিয়, লিন উনউন কিছুতেই সিদ্ধান্ত নিতে পারল না, শেষে সে ঈশ্বরের ওপর ছেড়ে দিল, তিনি যেন নিজেই বাছাই করেন, শুধু তাকে যেন শাস্তি না দেন।
মাসের শেষে, শরৎকালের তীব্র গরম একেবারে চলে গেল, লিন উনউনও এই বিষয়টি ভুলে গেল, স্যার সং আবার লিন পরিবারে ফিরে এসে পড়ানো শুরু করলেন।
লিন উনউন আবার সেই দুর্বোধ্য বই শুনতে থাকল, শুধু অপেক্ষা করত কবে ক্লাসের বিরতি হবে, কারণ তখন নিংশুয়ান তাকে দাবা শেখাত।
লিন উনউন খুব মনোযোগ দিয়ে শুনত, কিন্তু মনে রাখতে পারত না, এমনকি মাঝে মাঝে এসে মজার জন্য বসা লু ইউনও দাবা শিখে ফেলল, অথচ লিন উনউন বারবার ভুল করত।
লিন উনউন মন খারাপ করত, কিন্তু নিংশুয়ান ধৈর্য হারাত না, বরং কোমল স্বরে সান্ত্বনা দিত।
লিন হাইও এখন আর তাকে বেশি বিরক্ত করত না, একদিকে নিংশুয়ান সবাইকে সাবধান করে দিত, দাবা খেলা দেখলে কথা বলা যাবে না, অন্যদিকে লু ইউন তাকে বারবার ডাকত, “ভাই, আমাকে দাবা শেখাও।”
লিন ছিংছিং কখনও চা ও মিষ্টান্ন তৈরি করে সবাইকে খাওয়াত, কখনও চুপচাপ লিন উনউনের পাশে বসে নিংশুয়ানের দাবার পাঠ শুনত, আবার কখনও প্রাচীন সেতার নিয়ে গান বাজাত।
লু শিয়াও একঘেয়ে হয়ে, লাউঞ্জে শুয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিত।
গু ছেংইন ক্লাসের বিরতিতে বাশবনে গিয়ে বই মুখস্থ করত, যখন ফিরে আসত, তার চোখ পড়ত পাশের ঘরের জানালার দিকে, হাঁটার গতি ধীরে ধীরে কমে যেত।
সে দেখত, লিন উনউন অবাক হয়ে আছে, কখনও চিন্তিত, কখনও আনন্দে উদ্বেল… তার যে রূপই হোক না কেন, সেই মুহূর্তে গু ছেংইনের গম্ভীর চোখে এক ধরনের কোমলতা ফুটে উঠত।
‘গ্যারলিনের ভ্রমণকাহিনী’ বইটি পড়ার পর গু ছেংইন নিংশুয়ানকে দেয়নি, কারণ সে ভাগ করে নিতে পছন্দ করে না, বিশেষ করে যা সে গুরুত্ব দেয়, কিন্তু যেহেতু ঐদিন লিন উনউনের সামনে কথা দিয়েছিল, তাই নিজে হাতে এক কপি লিখে নিংশুয়ানকে দিল।
নিংশুয়ান কৃতজ্ঞ হয়ে পাল্টা উপহার দিল, আগের রাজবংশের বিখ্যাত কবিতা।
সামাজিক স্বীকৃতির ব্যাপার, লিন ইউ সব ঠিকঠাক করে রেখেছিল।
প্রতি মাসে লিন ইউ নিজে এসে পড়ার অগ্রগতি পরীক্ষা করত, লিন হাই সত্যিই পরিশ্রম করত, তার উন্নতি লিন ইউ দেখত, কিন্তু গু ছেংইন এতটাই আলাদা, তার পাশে লিন হাই যেন সাদামাটা।
লিন ইউ আরও বেশি অনুভব করত, গু পরিবারের এই ছেলেকে সে আরও বড় আশা দিতে পারে।
সেই বছরের নববর্ষের রাতে, গু ছেংইন আগের কয়েক বছরের মতোই, হাজির হয়নি।
কিন্তু লিন ইউ বিশেষভাবে লোক পাঠিয়ে তাকে ডাকালেন, ঝাং স্ত্রী মুখ বাঁকিয়ে কিছুই বললেন না।
ঠিক সময়ে, ছোটরা বড়দের সালাম ও শুভেচ্ছা জানাল।
এ রাতে উপপত্নীরা ঘরে ঢোকার অনুমতি পেল না, প্রধান কক্ষের লিন শিউ স্ত্রীকে নিয়ে সবার আগে লিন ইউ ও ঝাং স্ত্রীকে সালাম জানাল, শুভকামনা জানাল।
দ্বিতীয় কক্ষের লিন সিন ও ফেং স্ত্রীও পিছনে।
তারপর নাতিরা।
লিন হাই প্রথম, লিন ছিংছিং দ্বিতীয়, তারপর লিন উনউন, শেষে লিন জে, এবার গু ছেংইনও এসেছে, সে লিন জের পিছনে, একদম শেষে।
লিন জে ছোট হলেও, লিউ উপপত্নীর মুখে গু ছেংইনের কথা শুনেছে, যদিও ভালো কিছু শোনেনি।
লিন জে ভয় পেয়ে লিন উনউনের পেছনে লেগে থাকল, গু ছেংইনের সঙ্গে অনেক দূরত্ব রাখল।
লু স্ত্রীর মুখে অস্বস্তি, লিন জে তার নিজের সন্তান না হলেও, বাইরের চোখে উচ্ছৃঙ্খল সন্তান হলে মূল গৃহিণীরও দায় আছে, বিশেষ করে আজ গু ছেংইনকে স্বয়ং লিন ইউ ডেকে পাঠিয়েছেন।
ফেং স্ত্রী দেখে মনে মনে হাসল, কিন্তু তার হাসি বেশি স্থায়ী হলো না, ঝাং স্ত্রী হঠাৎই শান্ত স্বরে বললেন, “বসন্ত এল, শরীরের যত্ন নাও।”
প্রতি বছর, পরিবারের সামনে ঝাং স্ত্রী এমন কথা বলেন। বাইরে থেকে মনে হয় তিনি খেয়াল রাখছেন, কিন্তু সবাই বুঝে নেয় তিনি ফেং স্ত্রীকে দোষারোপ করছেন—দ্বিতীয় কক্ষে ছেলে হয়নি, এটা কি তার দোষ?
ফেং স্ত্রী কৃত্রিম হাসি দিয়ে মাথা নত করলেন, তারপর লিন সিনকে দেখলেন।
লিন সেকেন্দা জানতেন স্ত্রী কষ্ট পাচ্ছেন, এত বছর ধরে তার জন্য এই বোঝা বহন করছেন, কয়েকবার তিনি লিন ইউ ও ঝাং স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ফেং স্ত্রী তার সম্মানের জন্য চেপে রাখতে বলেছিলেন।
বাইরের চোখে ফেং স্ত্রীর নানা খুঁত—বংশের মর্যাদা কম, সঙ্গীত, দাবা, সাহিত্য–কলা তেমন নয়, দশ বছরে ছেলে হয়নি, দ্বিতীয় কক্ষে উপপত্নী আনতে রাজি নন…
কিন্তু লিন সেকেন্দার চোখে তার স্ত্রী ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে, তার জন্য অনেক কিছু সহ্য করে, তিনি স্ত্রীর কাছে ঋণী, সারাজীবন শুধু তাকে ভালোবাসবেন।
তিনিও স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, আর ফেং স্ত্রীকে কষ্ট দেবেন না, বসন্তের পরেই সব স্পষ্ট করবেন।
ছোটরা সালাম শেষে, বড়রা উপহার দিলেন, তারপর রাত জাগার পালা।
লিন ইউ লিন হাই ও গু ছেংইনকে কাছে ডাকলেন।
তিনি বললেন, লিন হাই ভবিষ্যতে বাইরে গেলে—কবিতা সভা বা ভ্রমণে—গু ছেংইনকে সঙ্গে রাখবে।
গু পরিবারের এই ছেলের ছোটবেলায় দুর্ভাগ্য ছিল, তাই এখন সে কিছুটা গম্ভীর, ভবিষ্যতে যদি প্রশাসনে যায়, শুধু পড়াশোনা জানলেই হবে না, মানুষের সঙ্গে মিশতে শিখতে হবে, সেটাই তার অভাব।
একই সঙ্গে, বাইরের সবাই যেন জানে, গু ছেংইন লিন পরিবারের সদস্য।
লিন হাই মনে অখুশি, কিন্তু দাদার কথা ফেলতে পারে না, বাধ্য হয়ে রাজি হলো।
পঞ্চম দিন থেকে সামাজিক অনুষ্ঠান বেড়ে গেল, লিন হাই যখনই বাইরে যায়, লোক পাঠিয়ে লিউজিং কুঞ্জে গু ছেংইনকে ডাকত, কিন্তু সে যেত না।
লিন হাইও জোর করত না, যেহেতু সে যেতে চায় না, দাদা আর দোষ দিতে পারবেন না।
আগামী বছরই বসন্ত পরীক্ষা, তাই বসন্তের পর লিন হাই আর বাইরে যায়নি, এমনকি উৎসবেও না, স্যার সংও ক্লাসে সব মনোযোগ দেন ছেলেদের ওপর, লিন উনউন মাথা নেড়ে ঘুমাতে থাকে, স্যার সং আর গুরুত্ব দেন না, লিন ছিংছিংও বুঝে গেছে—আগে প্রশ্ন করত, এখন সুযোগ ছেলেদের জন্য রেখে দেয়, শুধু বিরতিতে নিংশুয়ানকে জিজ্ঞাসা করে।
পড়াশোনা ব্যস্ত, নিংশুয়ানও আর দাবা শেখায় না, ছেলেরা ক্লাসে শুধু বই পড়ে।
লু ইউন যতই দাম্ভিক হোক, এই সময়ে সে চুপচাপ থাকে, অজানা আশঙ্কায়।
সেই বছর দ্রুত চলে গেল, আবার নববর্ষ। লিন হাই ও গু ছেংইন সালাম ও উপহার নিয়ে, লিন ইউ তাদের বিশ্রাম নিতে বললেন, রাত জাগার দরকার নেই।
চলে যাওয়ার সময়, কেউ লক্ষ করল না, গু ছেংইনের চোখে লেগে আছে সেই উজ্জ্বল লাল রঙ।
সে সবসময়ই ভিড়ের মাঝে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, একবারেই দেখা যায়।
প্রতিদিন দেখা হলেও, অজানা কারণে মনে হলো, অনেকদিন দেখা হয়নি—সম্ভবত এই বছরে ছিল না সেই বিশেষ কলম, ছিল না ওষুধ, ছিল না ফুলের কেক, ছিল না বাজারে একসঙ্গে ঘুরে বেড়ানো, ছিল না ঘোড়ার গাড়িতে একসঙ্গে যাত্রা…
আর ছিল না সেই সুগন্ধি, যা শোবার ঘরের মাথায় ঝুলত, চোখ বন্ধ করলেই তার ছবি দেখা যেত।
গু ছেংইন ধীরে ধীরে চোখ সরিয়ে চলে গেল।
লিন উনউনের কাছে এই বছর বহু কিছু বদলেছে, আবার যেন কিছুই বদলায়নি।
ঝাং স্ত্রী ফেং স্ত্রীকে আর অপমান করেন না, কিন্তু লিন উনউনের প্রতি আগের মতোই ঠান্ডা।
লিন উনউন এখন পুরোপুরি অভ্যস্ত হয়ে গেছে, আর ভাবনায় রাখে না।
বসন্তে নতুন পোশাক কাটার সময় সে হঠাৎ আবিষ্কার করল, অনেকটা লম্বা হয়েছে, হাতার প্রান্ত ছোট হয়ে গেছে, সামনের জামা শুধু অর্ধেক মেঘ ঢেকে, সে ভেবেছিল হয়তো মোটা হয়ে গেছে, কিন্তু কোমরের বেল্ট আগের তুলনায় ঢিলা।
“এখন বিয়ের কথা উঠবে।”
ফেং স্ত্রী হাসলেন, কিন্তু চোখে জল টলমল।