১৫তম অধ্যায়

শরৎকালের বৃষ্টি হঠাৎই নামে, আবার তাড়াতাড়িই থেমে যায়। ঘোড়ার গাড়ি appena林府-র দরজার সামনে থেমেছে, তখনই আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। 林温温 আর 顾诚因 গাড়ি থেকে নেমে একে অপরকে সালাম করে,顾诚因 আবার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, দ্রুত 林府-র পাশের দরজার দিকে চলে যায়।

প্রধান ফটকের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে 林温温 দূরে চলে যাওয়া顾诚因-এর পেছনের ছায়াটির দিকে তাকিয়ে বুঝল, কেন এই ছয় বছরে তারা দুইজন খুব কমই একে অপরের সঙ্গে দেখা করেছে—তাদের পথ ভিন্ন, কিভাবে দেখা হবে?

珍珠 এখন যখনই দেখে 林温温顾诚因-কে দেখছে, তখনই অজানা এক আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে, সে নিজেও বোঝে না ঠিক কী নিয়ে ভয় পাচ্ছে।凌云院-এ ফেরার পথে,珍珠 একটু ইতস্তত করে বলল, “তৃতীয় কন্যা, আপনি জানেন তো... একটু পর বাড়ি ফিরে, গিন্নি নিশ্চয়ই আমাকে জিজ্ঞেস করবেন...”

冯氏-র একমাত্র কন্যা 林温温, ছোটবেলা থেকেই তাকে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হয়, বাইরে থেকে ফিরে সবকিছু বিস্তারিত জিজ্ঞেস করা হয়। 林温温 ভাবল,珍珠 হয়ত সে বরফ দেওয়া酸梅汤 খাওয়ার কথা বলছে, ঠোঁট কামড়ে একটু অপরাধবোধ নিয়ে বলল, “আমি ওই酸梅汤-টা মাত্র দুই চুমুক খেয়েছি, বরফ তো খাইনি, দেখো তো, আমি একদম ঠিক আছি, কিছুই হবে না, এসব তুমি আমার মাকে বলার দরকার নেই।”

林温温 ও顾诚因-র মাঝে ঘোড়ার গাড়ির ঘটনা তুলনায়酸梅汤 চুরি করে খাওয়া তেমন বড়ো ব্যাপার না,珍珠 বলল, “তা-তা হলে আপনি顾家-র তরুণকে গাড়িতে ডেকে তুললেন, গিন্নি যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, আমি তো সত্যিটাই বলব, তাই তো?”

林温温 হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তারপর অবাক হয়ে বলল, “সত্যিটা বলতে হবে না কেন? আমি তো কিছুই করিনি।”

“কিছুই করেননি?”珍珠 বড়ো বড়ো চোখে বলল, “গিন্নি তো বারবার বলেছেন,顾家-র ছেলেটি থেকে দূরে থাকতে, অথচ আপনি আজ তার সাথে পশ্চিমবাজার ঘুরলেন, দু’বার গাড়িতে তুললেন, শেষে তো সেই সুগন্ধি থলেটাও...”

“ওটা তো ওর জন্য না!”林温温 ঠিক করল, “আমি宁轩 দাদা’র সঙ্গে পশ্চিমবাজার গিয়েছিলাম,顾 ভাই শুধু পথ দেখিয়েছে!”

“আর তাকে গাড়িতে ডাকার কারণ, আমি তো怕ছিলাম ওই বইটা ভিজে যায়—যে ট্যুর ডায়েরি, নামটা কি যেন?—顾 ভাই তো বলল, পড়ে宁轩 দাদাকে হাতে লিখে দেবে।”

林温温 গম্ভীর স্বরে বলল, “宁轩 দাদার কথা না হলে, আমি ওর তোয়াক্কা করতাম না!”

“তাহলে, আপনি শুধু বইটা ভিজে যাবে বলে顾 ভাইকে গাড়িতে তুলেছিলেন?”珍珠 অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

林温温 রাগান্বিত স্বরে পাল্টা বলল, “নাহলে? তুমি ভাবছো আমি কী করেছি?”

珍珠 থেমে গেল, একটু ভেবে দেখল, এটাই তো তার ছোট কন্যার স্বভাব। আর সুগন্ধি থলে? হয়তো可怜顾家-র ছেলেটিকে দেখে ইচ্ছেমতো কিছু সুগন্ধি দিয়ে দিয়েছে, নিশ্চয়ই অন্য কোনো মানে নেই—সব মন 宁三郎-র দিকেই তো।

এভাবে ভেবে,珍珠 মনে মনে স্বস্তি পেল।

রাতের খাবারে冯氏 সত্যিই জিজ্ঞাসা করলেন,珍珠 সব সত্যি বলল,宁轩-কে হঠাৎ দেখার পর冯氏-র মন宁轩-তেই আটকে গেল, তিনি 林温温-কে নিয়ে উৎসাহভরে宁轩-র কথা বলতে লাগলেন, পরে আর কিছু জিজ্ঞাসা করেননি।

কয়েকদিন পরেই কাতান উৎসব। রাজধানীর রীতিতে, তরুণেরা বই শুকায়, মেয়েরা সুঁচে সুতো পরায়।

দিনের বেলায় 林海 উঠোনে বই শুকাচ্ছিল,世安堂-এ সংবাদ এল, দাদা 林郁 পড়াশোনা পরীক্ষা করতে চাইছেন, সাথে大房柳氏-র ছেলে 林泽-ও ডাক পেল।

ছয় বছরের 林泽 পড়াশোনা শুরু করেছে, বড়ো ভাই 林修 বিশেষভাবে শিক্ষক এনে বাড়িতেই পড়ায়।

恩国公 বেশ কিছুদিন ধরেই অসুস্থ, বিশেষ করে গত বছর বড়ো অসুখের পর আরও ক্ষীণ হয়ে গেছেন। পাঁচ বিখ্যাত পরিবারের মধ্যে, প্রয়াত宁国公 বাদে, এখন সবচেয়ে সম্মানিত হল 太原林氏-র প্রধান 林郁।

এইসব বড়ো পরিবারের ছেলেরা, পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠা করা আরামে শুয়ে থাকে, কষ্ট করে পড়াশুনা করে অগ্রসর হতে চাওয়া খুব কমই দেখা যায়।

宁国公 ও林郁—এই দুজন এগিয়ে,卢 পরিবার কিছুটা পিছিয়ে, তবু চেষ্টা করছে, সরকারি চাকরিও পেয়েছে।

林郁 জানেন শরীর আর বেশি দিন সইবে না, দুই ছেলে—বড়ো ছেলে প্রতিভাবান, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল; ছোটো ছেলে বুদ্ধিমান, তবে স্বভাব বেহিসেবি, সেই কথা মনে হলে 林郁-র বুক ধড়ফড় করে।

তিনি চা পান করে নাতিদের দিকে তাকালেন। বড়ো ঘরের এক বৈধ ও এক অবৈধ ছেলে দেখে আফসোস করলেন, বংশ বৃদ্ধি কম।

林海 ছোটবেলা থেকেই দাদাকে ভয় পায়, কারণ দাদা একসময় রাজা প্রতিষ্ঠার যুদ্ধে বীরত্ব দেখিয়েছেন, সাহিত্য ও যুদ্ধ দুইয়ে সমান, এখনও 世安堂-র মাঝখানে একখানা কাটা মাথার বর্শা ঝোলানো।

বয়স বেড়েছে, গড়ন শুকিয়ে গেছে, তবু চোখে এখনও অদম্য দীপ্তি। দাদা কথা বলার আগেই 林海-র কপালে ঘাম জমে, 林泽-ও ভয়ে চোখ তুলতে সাহস পায় না।

林郁林海-র সাম্প্রতিক রচনা দেখে সন্তুষ্ট হলেন। আরও নানা প্রশ্ন করলেন, কিছু উত্তর মনমতো না হলেও, ভেবে দেখলেন,宋先生-এর কাছে পড়া শুরু করেছে সদ্য, বসন্ত পরীক্ষায় এখনও দেড় বছর বাকি, সময় আছে।

“宁家-র三郎 কেমন?”林郁 জিজ্ঞাসা করলেন।

林海宋先生-র প্রশংসার কথা বলল,宁轩 দুই বছর ঘুরে আসায়, 林海-র চেয়ে অনেক অভিজ্ঞ, আরও জিজ্ঞাসা করলেন卢萧-র কথা, শেষে মনে পড়ল, “顾家-র ছেলেটা কেমন?”

林海 চুপ মেরে গেল। ইচ্ছা করেই বলল না, আসলে খেয়ালই রাখেনি, মনে পড়ে宋先生ও প্রশংসা করেছিলেন, কিন্তু ঠিক কী বলেছিলেন, ভুলে গেছে।

林郁 সম্প্রতি স্বপ্নে প্রয়াত সৎভাই 林邵-কে দেখেছিলেন,顾诚因-র দাদু। সেসময়分家-র পর 林邵齐州-এ সরকারি চাকরি নিয়েছিলেন, শুরুতে চিঠিপত্র আদানপ্রদান হতো, পরে সংসার পাতলে যোগাযোগ কমে যায়।

মনে পড়ে,顾家-র ছোট ছেলেটি প্রথম বাড়িতে এসেছিল, বলেছিল, “দাদু বলতেন, তাঁর বড়ো ভাই 林郁-ই সবচেয়ে সম্মানিত, উদার, গুণ ও মর্যাদায় শ্রেষ্ঠ; মৃত্যুর আগে নাতিদের সামনে বলেছিলেন, আর একবার বড়ো ভাইকে দেখতে চান, ছোটবেলার মতো, তাঁর কাছে জ্ঞান নিতে।”

তখন 张氏顾家-র ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, 林郁 এই কথা শুনে মন গলেছিল। সম্পর্ক খুব গভীর না হলেও, একই বংশের সন্তান, ছোটবেলার স্মৃতি মনে পড়ে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলেন,顾家-র এই ছেলেটিকে নিজের বলে মেনে নিয়েছিলেন।

এ সব ভেবে,林郁顾诚因-কে ডাকার নির্দেশ দিলেন। ছেলেটি কয়েক বছর সরকারি স্কুলে পড়েছে,林海-র মতো বাড়িতে শিক্ষক রেখে পড়েনি, বোধহয় প্রতিভা 林海-র চেয়ে কম।

林郁 আশা করেননি, শুধু অনেকদিন দেখা হয়নি, কিছু উপদেশ দেবেন, যাতে পথভ্রষ্ট না হয়; কে জানত,顾诚因 তাঁর অনমনীয় ব্যক্তিত্বের সামনে নির্ভীক, সাবলীল, এমনকি 林海-র চেয়েও এগিয়ে!

বড়ো পরিবারের ছেলেরা বসন্ত পরীক্ষার আগে একে অপরকে সুপারিশ করতে পারে। সুপারিশ করা ছেলেদের 解试 দিতে হয় না, সরাসরি বসন্ত পরীক্ষায় অংশ নিতে পারে।

সুপারিশ পেতে হলে নিজের কবিতা-রচনা জমা দিতে হয়, পরিবারের প্রধানেরা চরিত্র ও প্রতিভা বিচার করে চূড়ান্ত তালিকা ঠিক করেন। স্বচ্ছতা রাখতে, প্রতি বছর দরিদ্র ঘরের প্রতিভাবান একজন-দুজনও নির্বাচিত হয়।

林郁 আগে থেকেই卢宁 দুই পরিবারের সঙ্গে কথা বলেছিলেন, পরের বসন্ত পরীক্ষার সুপারিশে তিন পরিবার একে অপরকে সাহায্য করবে। তবে卢 পরিবার দুর্বল,林家 ও宁家 ওদের সুপারিশ করতে চায় না, যদি 林家宁家 একে অপরকে সুপারিশ করে, তবে卢 পরিবার কেমন নিতে পারে, সে চিন্তা।

林郁 এই নিয়ে চিন্তিত ছিলেন,顾诚因-কে দেখে তিনি সমাধান খুঁজে পেলেন।顾诚因-র রচনা 宁家-তে পাঠিয়ে দিলেন।

宁家 যদি卢 পরিবার ও顾诚因 দু’জনকে সুপারিশ করে, এতে কারও মানহানি হবে না;顾诚因-র প্রতিভা,宋先生-এর শিক্ষায়, পরের বসন্ত পরীক্ষায়宁家-র মুখ উজ্জ্বল করবে।

তখন卢 পরিবার সুপারিশ করবে 林海-কে, 林郁 সুপারিশ করবেন 宁三郎-কে, এটাই সবচেয়ে ভালো।

মেয়েদের দিকে নজর দিলে,张氏-র উঠানে সকাল থেকেই উৎসবমুখর, গাছে ফুল, ধূপ, লম্বা টেবিলে নানা ফল-মিষ্টান্ন, ছোট মেয়েদের জন্য সুঁই-সুতো, গভীর রাতে চাঁদ দেখে সুতাকাটা হবে।

প্রতি বছর কাতান উৎসবের আগ দিয়ে 林温温 খুব উত্তেজিত হয়, কবিতা বা ছন্দে 林清清 বা অন্য পরিবারের মেয়েদের টেক্কা দিতে না পারলেও, সুঁই-সুতোয় তার জুড়ি মেলা ভার।

林温温 পরেছে গাঢ় লাল লম্বা পোশাক, তার ওপরে সাদা খরগোশের লোমের কলার দেওয়া পাতলা কোট, উজ্জ্বল ও আনন্দময়।

ছোটবেলায় সে প্রতিবারই দাদির কাছে আগে চলে যেত,张老太ও冯氏-কে অপছন্দ করলেও, এই আদুরে নাতনিকে আদর করতেন। তবে বয়স বাড়ার সাথে সাথে, 林温温-র চেহারা মায়ের মতো, বরং আরও আকর্ষণীয় হয়েছিল—মাত্র দশ ক’ বছরের কিশোরী হয়েও এক অদ্ভুত মাধুর্য!

张老太 পছন্দ করেন না,卢氏-ও না, আসলে, অভিজাত ঘরের গৃহিণীরা কেউই পছন্দ করেন না।

গত বছর 林温温 চাঁদের আলোয় রঙিন সুতোয় নয়-লেজি সুঁই গেঁথেছিল, খুব দ্রুত, খুব নিখুঁত, 林清清-কে ছাড়িয়ে, এমনকি 太原林氏-র আত্মীয় ছোট মেয়েদেরও হারিয়েছিল।冯氏-র দিকে হাসিমুখে তাকাল, গর্বিত হয়ে দাদির প্রশংসার অপেক্ষা করল—দাদি শুধু ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “মন্দ নয়, ধীরে ধীরে তোমার মায়ের মতো হয়ে যাচ্ছো।”

এটা কি প্রশংসা? 林温温冯氏-র দিকে তাকিয়ে দেখল,冯氏-র ঠোঁট থমকে গেছে, বুঝে গেল, এটা প্রশংসা নয়।

এ বছর冯氏 ইচ্ছে করেই দেরি করে নিয়ে এলেন, কয়েকজনের সঙ্গে কুশল বিনিময় করেই ছোট মেয়েরা কাতান উৎসব শুরু করল।

林温温 আবারও প্রথম হলো, সে দাদির প্রশংসা আশা করে না, অন্যদের ঈর্ষা-ভালোবাসারও আশা নেই, কারণ আগের বছর凌云院-এ ফেরার পর冯氏 বলেছিলেন, ওরা ঈর্ষা করে।

আজকের চাঁদটা বড়োই উজ্জ্বল।

সব বয়সের মেয়েরা চাঁদের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা করছে, কেউ সমৃদ্ধি চায়, কেউ দীর্ঘায়ু, কেউ সন্তান, কেউ চায় শুভজীবনের সঙ্গী...

কিন্তু, তুমি যা-ই চাও না কেন, লোভী হওয়া চলবে না, একবারে একটাই চাওয়া যাবে, নইলে অশুভ কিছু ঘটতে পারে।

林温温 দুই হাত জোড়, রাতের আকাশে উজ্জ্বল চাঁদের দিকে চোখ বন্ধ করে অত্যন্ত ভক্তি নিয়ে প্রার্থনা করল। সে চায়, তার স্বামী তাকে ভীষণ ভালোবাসবে, সে যা-ই করুক, কখনো ছেড়ে যাবে না, ঠিক বাবা-মার মতো।

হঠাৎ তার মনে পড়ল, দ্রুত চোখ বন্ধ করল।

ওহ, ভুলে যাচ্ছিল,宁轩 দাদাকে সে স্বামী হিসেবে চায়।

প্রার্থনা শেষে চোখ মেলতেই,林温温-র হাসিমাখা ঠোঁট হঠাৎ থেমে গেল।

তাহলে কি সে...একাধিক প্রার্থনা করে ফেলল?