২০ বিশ অধ্যায়

অজ্ঞানী ছেলের মনে বিস্ময়ের জন্ম হয়, কারণ সাধারণত পাঠশালা শেষ হলে, গুছরিন তৎক্ষণাৎ ছোট রাস্তা দিয়ে ফিরে যায়; আজ কেন সে এখানে দাঁড়িয়ে আছে, নড়ছে না, যতক্ষণ না সে গুছরিনের দৃষ্টিতে অনুসরণ করে দেখে, লম্বা বারান্দার ওপারে দাঁড়িয়ে আছে লিন সান্না। সে যেন বুঝতে পারে কিছু।

কিছু কথা প্রকাশ্যে বলার প্রয়োজন নেই, কারও পাশে অনেকদিন থাকলে, স্বাভাবিকভাবেই তার মনের ভাবনা আন্দাজ করা যায়; অজ্ঞানী অতটা বুদ্ধিমান নয়, তবে চোখের দৃষ্টি তার আছে।

লিন সান্না গুছরিনের প্রতি আলাদা মনোভাব পোষণ করেন, গুছরিনও লিন সান্নার প্রতি তেমনি। সে আজও মনে রেখেছে সেই বজ্রবৃষ্টির রাত, গুছরিন পশ্চিম বাজার থেকে ফিরে, হাতে শক্ত করে ধরে রেখেছিল একগুচ্ছ সুঘ্রাণ দ্রব্য।

সে আলমারি থেকে রুমাল ও সূচ-সুতোর বাক্স বের করে, ভেজা জামা- কাপড়ের তোয়াক্কা না করে, সোজা বসে গন্ধের থলির কাজ শুরু করে।

শেষ হলে, সে গন্ধের থলি বিছানার মাথায় ঝুলিয়ে দেয়, তারপর স্নান করে, পোশাক বদলায়।

আজ সেই থলির কোনো ঘ্রাণ নেই, তবু এখনো বিছানার মাথায় ঝুলছে।

প্রশ্ন করার প্রয়োজন নেই, অজ্ঞানীও জানে কে দিয়েছিল; শুধু সেই মানুষই তার কাছে দেওয়া জিনিসগুলো এতটা মূল্যবান হয়।

কিন্তু কেন জানি না, সেই দিন থেকে লিন সান্না আর কোনো রকমে তার প্রভুর সঙ্গে দেখা করেন না; অথচ আগে তিনি তার প্রতি এতটাই মায়া দেখাতেন, পরে কেন এতটা দূরে চলে গেলেন?

অজ্ঞানী বুঝতে পারে না, শুধু ভাবে, সবার মুখে শুনেছে, মেয়েদের হৃদয়ের কথা বোঝা সবচেয়ে কঠিন।

“প্রভু?” অজ্ঞানী আকাশের দিকে তাকিয়ে, গুছরিনকে মনে করিয়ে দেয়, ফেরার সময় হয়েছে।

গুছরিন বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে, ছোট রাস্তা ধরে হাঁটা শুরু করে, ফেরার পথে একটিও কথা বলে না, শুধু নিচের পথের দিকে তাকিয়ে থাকে; অজানা এক শূন্যতা তার বুকের গভীরে অনুভব করে।

অজ্ঞানী চুপচাপ তাকায়, দেখে তার মুখে আরও গভীর বিষণ্ণতা, যদি অপরিচিত কেউ দেখতো, নিশ্চয়ই ভয় পেত; ভাগ্য ভালো, সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, জানে কথা বলা উচিত নয়, তবুও নিজেকে আটকাতে পারে না, বলে ফেলে, “সান্না সুন্দরী, হৃদয়ও ভালো, হয়তো ভাবছে তোমার পড়ার প্রস্তুতিতে বিঘ্ন ঘটবে, তাই...”

এই যুক্তি শুনতে ঠিক আছে, কিন্তু গভীরভাবে ভাবলে টিকবে না; যদি লিন ওয়েনওয়েন গুছরিনকে ব্যাঘাত করার ভয় পান, তাহলে নিংশানকে ব্যাঘাত করার ভয় কেন পায় না?

অজ্ঞানী বলতেই, নিজেও থেমে যায়, অস্বস্তিতে দু'বার খেঁকিয়ে নেয়।

গুছরিনের মুখ আরও অন্ধকার হয়ে যায়।

অজ্ঞানী নিজের ভুল কথার জন্য অনুতপ্ত হয়, লজ্জায় এগিয়ে গিয়ে দরজার তালা খুলে দেয়।

গুছরিন কালো মুখে উঠোনে ঢুকে যায়, তখনই অজ্ঞানী দরজার ছিটকিনি লাগানোর প্রস্তুতি নিতে, বাইরে থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে আসে।

“গুছর ভাই!”

গুছরিনের পা থেমে যায়, ধীরে ধীরে পিছনে ফিরে তাকায়।

লিন ওয়েনওয়েন লাল পোশাকের আঁচল ধরে, হাঁপাতে হাঁপাতে বারান্দা থেকে নেমে আসে।

অজ্ঞানী মুহূর্তের জন্য হতচকিত, দ্রুত দরজা খুলে, পাশে সরে রাস্তা ছেড়ে দেয়, আনন্দিত হয়ে পিছনে ফিরে বলে, “প্রভু! এ, এ সান্না এসেছে!”

লিন ওয়েনওয়েন দরজায় এসে, কিছুটা শ্বাস নিয়ে, বলল, “গুছর ভাই, আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই, তুমি... তুমি কি এখন সময় দিতে পারবে?”

গুছরিন তাড়াহুড়া করে উত্তর দেয় না, শুধু চোখে তাকিয়ে থাকে।

লিন ওয়েনওয়েন বুঝে নেয়, এটাই সম্মতির ইঙ্গিত, তাই সরাসরি বলে, “তুমি কি জেলার প্রাসাদে আয়োজিত ভোজে যাবে?”

গুছরিন বলল, “যাব না।”

লিন ওয়েনওয়েনের মুখে একটুকু হতাশা উঁকি দিল, আবার মনে পড়ল আরেকটি বিষয়, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আমন্ত্রণপত্র পাওনি?”

গুছরিন “হ্যাঁ” বলে।

লিন ওয়েনওয়েন মন শান্ত রেখে বলে, “আমন্ত্রণপত্রে কোনো নাম উল্লেখ নেই, শুধু লিখেছে লিন পরিবারের ছেলেমেয়েরা যেতে পারবে, তুমি যদি চাও, তুমিও যেতে পারো।”

গুছরিন বলল, “যাচ্ছি না।”

লিন ওয়েনওয়েন মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল, অন্যকিছু ভাবার সময় পেল না, পোশাকের আঁচল তুলে উঠোনে ঢুকে পড়ল, দু'তিন পা এগিয়ে গুছরিনের সামনে এসে দাঁড়াল, “জেলার প্রাসাদ ইয়ংচাং মহল্লায়, প্রায় পুরো মহল্লা তার প্রাসাদ, শুনেছি তার বাসভবনে একটি বাগান আছে, নাম শত ফুলের বাগান, সেখানে অগণিত অদ্ভুত ফুল ও গাছ আছে, দেখতে দারুণ!”

তাকে এতটাই তাড়া ছিল, বুঝতে পারল না, গুছরিনের সঙ্গে তার দূরত্ব মাত্র দুই হাতেরও কম।

গুছরিন চোখ নিচে নামিয়ে তাকাল, তার বিষণ্ণ চোখে যেন এক ঝলক আলো ঢুকে পড়ল।

লিন ওয়েনওয়েন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, গুছরিন উত্তর না দিলে, মনে করল, এখনো তাকে রাজি করানো যাবে, তাই মাথা তুলে আবার বলল, “তুমি যদি ফুল-ফল পছন্দ না করো, নিজের সম্মানের জন্য হলেও যাওয়া উচিত, শুনেছি এবার জেলার প্রাসাদে অনেক শিক্ষার্থী আমন্ত্রিত হয়েছে, সবাই সেদিন কবিতা বা কিছু লিখে দেখাবে, যাতে পরীক্ষার সময় বিচারকরা তাদের মনে রাখে!”

কিন্তু গুছরিন কোনো উত্তর দেয় না, লিন ওয়েনওয়েন ছোট হাত মুঠো করে, আবার এক পা এগিয়ে যায়, “তুমি ভাবো না, এটা সময় নষ্ট, এটা এমন সুযোগ, যা অনেকেই চায়, পায় না; তুমি কবিতা না লেখো, মানুষের সঙ্গে দেখা করলেও ভালো, আর চিন্তা করো না, সেদিন আমার ভাইও যাবে, আমি আর দিদি থাকব, কেউ তোমাকে কষ্ট দেবে না...”

তার প্রতিটি কথা যুক্তিযুক্ত, প্রতিটি বাক্যে আন্তরিকতা, লিন ওয়েনওয়েন নিজেও ভাবেনি, কখন তার এই বোকা মুখ এত কথার যোগান দিল; কিন্তু কেন গুছর ভাই এখনো উত্তর দেয় না?

লিন ওয়েনওয়েন ঠোঁট কামড়ে, মাথা তুলে তাকায়।

এইবার তাকিয়ে, হঠাৎ বুঝতে পারে, এই এক বছরের দূরত্বে, গুছরিন অনেকটা লম্বা হয়েছে, শরীরও চওড়া হয়েছে, সে তার সামনে দাঁড়িয়ে, সম্পূর্ণভাবে তার ছায়া ঢেকে দেয়।

অজান্তেই, দুজনের দূরত্ব এতটাই কমে গেছে, মাত্র এক হাতের ব্যবধান।

উঠোনে নীরবতা, এতটাই যে সে গুছরিনের শ্বাস শুনতে পারে, নিজের হৃদস্পন্দনও শুনতে পারে।

সেই ভয়ানক ঢাকের মতো হৃদস্পন্দন।

লিন ওয়েনওয়েন শ্বাস আটকে, দ্রুত দু'পা পিছিয়ে দূরত্ব বাড়ায়, ঠোঁট কামড়ে, শেষবারের মতো চেষ্টা করে, “গুছর ভাই... তুমি...”

“তুমি চাইছো আমি যাই?” এবার তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, গুছরিন হঠাৎ বলে ওঠে।

লিন ওয়েনওয়েন কিছুক্ষণ স্তব্ধ, মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।

গুছরিন এক পা এগিয়ে, “খুব চাইছো আমি যাই?”

লিন ওয়েনওয়েন সংকোচে, চোখ নিচে নামিয়ে, তাকাতে সাহস পায় না, শুধু মাথা নেড়ে।

গুছরিন আবার এগিয়ে আসে, দুজনের দূরত্ব আবার এক হাতের হয়, সে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করে, “কতটা চাইছো?”

লিন ওয়েনওয়েন আরও সংকোচে, মাথা নিচু করে, ফিসফিস করে বলে, “চাই... খুব, খুব, খুব চাই...”

কিছুক্ষণ শব্দহীনতা।

শেষে, গুছরিন গভীর নিঃশ্বাস নেয়, ধীরে হাত তুলে, কখন যেন তার চুলের গিঁটে পড়ে থাকা একটুকু আপ্রিকট ফুল তুলে নেয়।

“ঠিক আছে, আমি যাব।” সে নরম স্বরে বলে।

লিন ওয়েনওয়েনের মুখে প্রশান্তির ছায়া, হাসি ধরে রাখতে পারে না।

উঠোনের দরজা বন্ধ হয়ে যায়, ছোট উঠোনে ফুলের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ে, সেটা তার রেখে যাওয়া সুবাস।

গুছরিন ঘরে ফিরে, টেবিলের সামনে গিয়ে, আপ্রিকট ফুলটি পানিতে রাখে, সে চোখ নিচু করে, ঠোঁট কামড়ে, তার বিষণ্ণ চোখে কিছুটা কোমলতা আসে।

লিন ওয়েনওয়েন ও গুছরিন আলাদা হওয়ার পরই, লিন ওয়েনওয়েন অনুতপ্ত হয়, কিন্তু তীর ছুটে গেলে আর ফেরানো যায় না, তাছাড়া, জেলার প্রাসাদের মর্যাদা এমন, গুছরিন দেখতে যতই ভালো হোক, কীভাবে তার নজরে পড়বে...

ঠিক আছে, সে ভুল করেনি, অনুতপ্ত হওয়ার প্রয়োজন নেই।

এটা গুছরিনের জন্য, বিদ্বানদের সঙ্গে মেলামেশার ভালো সুযোগ।

শেংআনের পরীক্ষার দায়িত্বে থাকে প্রশাসন বিভাগ, মূল্যায়নের সময় প্রধান বিচারক পরীক্ষার্থীর নাম দেখতে পায়, এই নিয়ম হয়েছে, যাতে খ্যাতি ও সুনাম বিবেচনা করা যায়।

অস্বচ্ছল পরিবারের ছাত্রদের খ্যাতি ছড়ানোর উপায় নেই, তারা শুধু পড়াশোনায় মন দেয়, অথচ অভিজাত পরিবারের সন্তানরা বিভিন্ন ভোজে কবিতা, গদ্য রচনা করে, নিজের খ্যাতি ছড়িয়ে দিতে পারে।

লু শাও এভাবেই এগিয়েছে, যতই বসন্ত পরীক্ষা ঘনিয়ে আসে, ততই সে বিভিন্ন ভোজে অংশ নেয়, এই বছর বহু কবিতা লিখেছে, শোনা যায় লু পরিবার একশোটি কবিতা বেছে, শিক্ষক দিয়ে বাঁধিয়ে, তার জন্য কবিতা পাঠের আয়োজন করেছে। সত্যিই, সে রাজধানীতে কিছু খ্যাতি পেয়েছে, তার মধ্যে একটি কবিতা অনেকের প্রশংসা পেয়েছে।

লু পরিবারের তুলনায়, নিং ও লিন পরিবার অনেকটা নীরব, আসল কথা, তাদের দক্ষতা লু শাওর চেয়ে বেশি, তারা পড়াশোনায় আরও বেশি মন দেয়, শুধু নিমন্ত্রণকারীর মর্যাদা বেশি হলে, এবং অতিথিদের মধ্যে সাহিত্যজগৎের ব্যক্তি থাকলে যায়।

এই যুক্তি অজ্ঞানীরও জানা, শুরুতে সে দেখেছিল লিন হাইয়ের লোক এসে গুছরিনকে ডাকছে, সে খুব খুশি হয়েছিল, কারণ সে গুছরিনের চেষ্টা সবচেয়ে ভালো জানে, আশায় ছিল তার প্রভু একদিন মানুষের মধ্যে খ্যাতি অর্জন করবে, কে জানে গুছরিন একবারও যায়নি।

অজ্ঞানীও বোঝাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি, ভাবতে বাধ্য হয়, হয়তো তার প্রভু শুধু জ্ঞানের জোরে শ্রেষ্ঠ হতে পারবে, তবে, এ কত বড় দক্ষতা চাই!

অজ্ঞানীও আশা করে, এবার সান্নার অনুরোধ কাজে লাগবে।

পরের দিন, লিন ওয়েনওয়েন ভোজের প্রস্তুতি শুরু করে, প্রথমে পোশাক বাছাই করে, চোখের সামনে বিলাসবহুল পোশাক দেখে, মনে পড়ে গুছরিনের কথা।

দোষের অনুভূতি আবার তার মনে জাগে, চোখ বন্ধ করে, নিংশান ভাইয়ের কথা ভাবার চেষ্টা করে, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ উপলব্ধি হয়,

গুছরিন যতই সুন্দর হোক, এক টুকরো মোটা কাপড়ের পোশাক পরে দাঁড়ালে, নিংশান ভাইয়ের সঙ্গে তুলনা হয় কোথায়?

দেখ, দোষের অনুভূতি চাপা পড়ে যায়।

সে জেনজুকে গাড়ি প্রস্তুত করতে বলে, সে পূর্ব বাজারে যেতে চায়।

সে গুছরিনের জন্য টুপি, জামা, বেল্ট, রত্নের মালা...

সে নিজে জিনিসগুলো লিউজিং উঠোনে পাঠায়, কিন্তু গুছরিনকে বলার সময়, আশা করে সে সেদিন পরবে, তাকাতে সাহস পায় না।