চতুর্দশ অধ্যায়

ঝড়ের বৃষ্টি ধেয়ে এলো।
আকাশ যেন বিশাল এক ডালায় মুগডাল ভরে উপরে থেকে ঢেলে দিল, সোজা নিচে নেমে এসে রাস্তার ওপর টুপটাপ শব্দ তুলে দিল। অনেকেরই ছাতা হয় বাতাসে উড়ে গেল, নয়তো বৃষ্টির আঘাতে ফুটো হয়ে গেল।
অতিরঞ্জন নয়, পূর্ব বাজার এলাকায় এক পুরনো গাছের ডাল ভেঙে রাস্তায় পড়ে রইল, এমনকি ছুটতে থাকা ঘোড়ার গাড়িটিও আটকে গেল।
ওয়াংশুন গৃহের দ্বিতীয় তলার জানালার ধারে বসে লিন ছিং ছিং বৃষ্টির দৃশ্য দেখছিলেন, কিছুটা বিমুগ্ধ হয়ে। কিছুক্ষণ পর, তাঁর ঠোঁট নরম স্বরে খুলে গেল, কোমল কণ্ঠে তিনি এক অনন্য সুন্দর কবিতা আবৃত্তি করলেন।
পাশে বসা পুরুষটি কী ভাবছিলেন জানা নেই, ঠোঁটে হাসি, কিন্তু দৃষ্টিতে কিছুটা শূন্যতা, রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
লিন ছিং ছিং একবার তাকিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নিলেন, হালকা কাশি দিলেন।
তখনই পুরুষটি যেন হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে পেলেন, আন্তরিক কণ্ঠে প্রশংসা করলেন, “লিনের দ্বিতীয় কন্যা সত্যিই অসাধারণ মেধাবী।”
লিন ছিং ছিং মৃদু হাসি হেসে চোখ নামালেন, ভাবছিলেন নিং শুয়ানের সঙ্গে কবিতাটা নিয়ে আরও একটু আলোচনা করবেন, কিন্তু দেখলেন নিং শুয়ান আবার বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে হাসি চেপে ঠোঁট বন্ধ করলেন।
শুধু সেই একটি বাক্যেই সব শেষ।
লিন ছিং ছিং মনের ভেতর স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, এটা কেবল তাঁর কল্পনা নয়, নিং তৃতীয়郎 আদৌ শোনেননি, কেবল ভালো শোনায় এমন কথা বলে এড়িয়ে গেলেন।
আজ তিনি লু ইউন ও ইয়াও পরিবারের দুই তরুণীর সঙ্গে ওয়াংশুন গৃহে এসেছিলেন, চা পান ও নাস্তা করছিলেন, হঠাৎ বাইরে মেঘ জমল, ইয়াও পরিবারের মেয়েরা বৃষ্টির আশঙ্কায় তাড়াহুড়ো করে ফিরে গেল।
লিন পরিবারের ঘোড়ার গাড়ি তখনও পশ্চিম বাজারে লিন ওয়েন ওয়েনকে আনতে গিয়েছে, ফেরেনি। লু ইউন চাইলেন, নিজের পরিবারের গাড়ি দিয়ে তাঁকে পৌঁছে দেবেন, কিন্তু তিনি বিনয়ের সঙ্গে না করলেন, অজানা এক কারণে জানালার ধারে বসে বাতাস নিতে, বৃষ্টি দেখতে ইচ্ছা হলো।
বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে শুরু করল, তখনই সেই শুদ্ধ মূর্তিটা দেখে, সদা নম্র ও লাজুক লিনের দ্বিতীয় কন্যা, তৎক্ষণাৎ হাতপাখা দিয়ে নিজের আনন্দ লুকোলেন।
কিন্তু এখন, লিন ছিং ছিংয়ের গলা শুকিয়ে গেল, মুখের হাসিও জমে রইল।
লু শ্রীমতী তাঁকে বলেছিলেন, মেয়েরা বিয়ে করে স্বামীর ঘর, পরিবারের মর্যাদা দেখে, সেই পুরুষকে নয় যার সঙ্গে বিয়ের আসরে বসে।
পুরুষদের ক্ষেত্রেও স্ত্রী তাই।
এটা বুঝতে পারলে জীবন সহজ হয়, অন্দরমহলে শান্তি বজায় থাকে।
লু শ্রীমতী প্রায়ই বলতেন, যেন তিনি কখনওই দ্বিতীয় চাচী ফেং শ্রীমতীর মতো না হন, যিনি জীবনের সব ভাবনা স্বামীর ওপর নির্ভর করেছেন। সেটা তাঁর কৌশলের কারণে নয়, কেবল ভাগ্য ভালো, এমন এক নির্লিপ্ত স্বামীর সঙ্গে সংসার করছেন। তবে অন্য কারো ক্ষেত্রে এমন হলে, ফেং শ্রীমতী এত ঈর্ষাকাতর, বছরের পর বছর সন্তানের জন্ম দিতে পারেননি, শাশুড়ির স্নেহও পাননি—তাঁর পরিণতি সহজেই অনুমেয়।
তাই লু শ্রীমতীর চোখে, ফেং শ্রীমতী বড় জ্ঞানী নন, ভাগ্য ও কিছুটা চতুরতায় আজকের দিনটুকু পার করছেন। ভবিষ্যৎ দীর্ঘ, কী হবে তা নির্ভর করে পুরুষের ইচ্ছার ওপর, যদি কোনোদিন লিন দ্বিতীয়爷 বুঝে যান, নতুন করে আরেকজন স্ত্রী এনে ছেলে জন্ম দেন, তখন ফেং শ্রীমতীর কষ্ট কতটা হবে তা তিনি কল্পনা করতে পারেন।
“যতক্ষণ তুমি মনের গভীরে কাউকে স্থান দাও না, ততক্ষণ কোনোদিন কষ্ট পাবে না। জীবন পরিচালনা নিজের হাতে রাখতে হয়, পুরুষের হাতে নয়।”
কানে বাজল লু শ্রীমতীর কথা, লিন ছিং ছিং ধীরে নিঃশ্বাস ফেললেন, আবার কোমল হাসিতে বললেন, “তৃতীয়郎 এত প্রশংসা করছেন কেন, কেবল বৃষ্টির দৃশ্য দেখে কিছু কথা মনে এলো, এমনিই দু-এক লাইন বললাম।”
নিজেকে বিনয়ী করার পর, ঘরের ভেতর নীরবতা নেমে এলো।
এটা নিং শুয়ানের ইচ্ছাকৃত নয়, তিনি বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সম্পূর্ণ মনোযোগে নিমগ্ন, কেবল সেই গোলাপি রঙের কোমল পোশাকটি মনে পড়ছে…
লিন পরিবারের গাড়িতে, গুছেং বসে আছেন লিন ওয়েন ওয়েনের ঠিক সামনে। তাঁর শরীর ভিজে গেলেও, গাড়ি সময়মতো আসায় পুরোপুরি ভেজা হয়নি।
তিনি রুমাল বের করে কপালের জল মুছলেন, আবার জামার ভেতর রাখা বইটি বের করে দেখলেন।
রাজধানীতে রীতিনীতি কিছুটা উদার, নারী-পুরুষ একসঙ্গে বসা সাধারণ ব্যাপার, তার ওপর গাড়িটা বেশ বড়, ভেতরে দাসীও আছে, তাই এটা কোনোভাবেই একাকী নারী-পুরুষের একসঙ্গে থাকা নয়।
তবু লিন ওয়েন ওয়েন কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিলেন, তিনি মুখ ঘুরিয়ে গাড়ির দরজার দিকে তাকিয়ে, যতটা সম্ভব গুছেংয়ের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে রাখলেন।
গাড়ি কিছুটা চলার পর, হঠাৎ কী যেন চাপা পড়ল, পুরো গাড়িটা ঝাঁকুনি খেল, গুছেং হাত তুলে ছাদ ঠেকালেন, চওড়া হাতার জামা গড়িয়ে শক্ত বাহু বেরিয়ে পড়ল, আর সেই বাহুতে দেখা গেল প্রচুর লাল দাগ।
লিন ওয়েন ওয়েনও সেই ঝাঁকুনিতে পেছন ফিরে দাসী ঝেনঝুকে ধরতে গেলেন, আর দীর্ঘদিন এড়িয়ে চলা দৃষ্টি হঠাৎই গুছেংয়ের ওপর এসে পড়ল।
তাঁর বাহুতে ঘন লাল দাগ দেখে লিন ওয়েন ওয়েন আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন, ভাবলেন হয়তো গুছেং আবার কোনো অসুখে আক্রান্ত, শুনেছেন অনেকের গায়ে এমন ফুসকুড়ি ছোঁয়াচে এবং চিকিৎসা কঠিন, সুস্থ হলেও দাগ থেকে যায়।
তাঁরা এত কাছে বসে, যদি তাঁরও ছড়িয়ে পড়ে? তাঁর ত্বক তো এত কোমল, যদি এমন লাল ফুসকুড়ি হয়, কী যে হবে!
লিন ওয়েন ওয়েন যতই ভাবেন, ততই ভয় বাড়ে, তিনি চুপিচুপি গুছেংয়ের দিকে তাকান, তাঁর কপাল, কান, গাল, গলা, এমনকি হাতের পিঠও…
হ্যাঁ, তাঁর হাতের আঙুল দীর্ঘ, ফর্সা, দারুণ সুন্দর…
লিন ওয়েন ওয়েন এক মুহূর্তের জন্য বিভোর হয়ে পড়লেন, আবার দ্রুত সুস্থির হয়ে গুছেংয়ের কব্জির দিকে তাকালেন, সিদ্ধান্ত নিলেন, গুছেংয়ের প্রকাশিত সব জায়গা ভালো করে দেখবেন।
আবার দেখলেন, বাহু ছাড়াও তাঁর চোয়ালের কাছে লাল দাগ, কব্জিতেও রয়েছে।
বাইরে মেঘলা, গাড়ির ভেতরে আলো নেই, আপাতত তিনি এটুকুই দেখতে পেলেন।
লিন ওয়েন ওয়েন প্রচণ্ড অনুতপ্ত হলেন, আজ গুছেংয়ের সঙ্গে পশ্চিম বাজার ঘুরতে গিয়ে এই দাগ দেখেননি, কিংবা অযথা দয়া করে গুছেংকে গাড়িতে তুলেছিলেন—এই ভুলটা না করলেই হতো।
ছোট্ট মেয়েটির মুখের ভাব বারবার পাল্টাচ্ছে, আর গুছেংয়ের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছেন, যেন এড়িয়ে যাওয়া যায় না।
গুছেং অবাক হলেন, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না।
অবশেষে, কৌতূহল ও ভয় মিশিয়ে লিন ওয়েন ওয়েন আর চুপ থাকতে পারলেন না, গাড়ির নিরবতা ভেঙে জিজ্ঞাসা করলেন,
“আপনার কী হয়েছে?” নিজের অজান্তেই কণ্ঠে কাঁপুনির ছোঁয়া, “আপনি আবার অসুস্থ?”
গুছেং ভ্রু কুঁচকে হালকাভাবে বললেন, “না।”
“না?” লিন ওয়েন ওয়েন ভাবলেন, গুছেং হয়তো কিছু গোপন করছেন, তাই কণ্ঠ আরও চড়া হলো, “আমি নিজেই দেখেছি, আপনার-আপনার বাহুতে এত লাল ফুসকুড়ি!”
পাশে বসা ঝেনঝুও শুনে সতর্ক হয়ে গুছেংয়ের দিকে তাকালেন।
গুছেং একটু থামলেন, ধীরে ধীরে হাতার ভাঁজ খুললেন, “আপনি কি… এটা বলছেন?”
এবার আরও স্পষ্ট দেখা গেল, সেই লাল দাগগুলো বড়, ঘন, একটার সঙ্গে আরেকটা লাগানো, পুরো বাহুতে ছড়িয়ে আছে।
লিন ওয়েন ওয়েন শ্বাস টেনে নিলেন, কাঁদতেও পারলেন না।
গুছেং নিজের কণ্ঠ কঠিন না করতে চাইলেন, শান্ত স্বরে বললেন, “ভয় পাবেন না, এটা ফুসকুড়ি নয়, মশার কামড়।”
“কি?” লিন ওয়েন ওয়েন হতবাক, গুছেংয়ের দিকে তাকিয়ে কয়েকবার চোখ পিটপিট করলেন, নাক টানলেন, শেষে ঝুঁকে বাহুটা ভালো করে পরীক্ষা করলেন।
ঝেনঝু টেনশনে গলা বাড়িয়ে তাকালেন।
শেষে, এ দুজনই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
ফুসকুড়ি নয়, মশার কামড়, অনেক অনেকটি, কেউ এত মশার কামড়ে এমন হতে পারে, ভেবে শিউরে উঠলেন।
লিন ওয়েন ওয়েন হালকা কাশি দিয়ে বললেন, “ভীষণ ভয়ঙ্কর তো, এত মশা কীভাবে, আপনার মশারির নেই নাকি?”
গুছেং বললেন, “নেই।”
লিন ওয়েন ওয়েন বললেন, “আপনি কি ধূপ জ্বালিয়ে মশা তাড়ান না, তারপর দরজা-জানালা বন্ধ করে ঘুমান?”
গুছেং বললেন, “গরম লাগে।”
লিউজিং প্রাসাদ ঘরবাড়ি, অবস্থান—সবই দ্বিতীয় শাখার লিংইউন প্রাসাদের তুলনায় নিতান্ত নিম্নমানের, তাঁর নির্জন ছোট্ট উঠোনে একটিও গাছ নেই, রাতে দরজা-জানালা বন্ধ করলে দম বন্ধ হয়ে আসে, একদমই ঘুমানো যায় না, সত্যি সত্যিই শীতের দিনে ঠান্ডা, গ্রীষ্মে গরম।
“তাহলে আপনি…” লিন ওয়েন ওয়েন তাঁর কোমরে তাকালেন, সেখানে কোনো ঝোলানো দড়ি, রত্ন, সুগন্ধি থলি—কিছুই নেই, ফাঁকা।
তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না, চোখ নামিয়ে নিজের কোমরের দিকে তাকালেন।
আজ তিনি বাইরে বেরিয়েছেন দুটো সুগন্ধি থলি বেঁধে, একটা দিলে অসুবিধা নেই, কিন্তু এ রকম জিনিস অনায়াসে পুরুষকে দেওয়া যায় না, এ নিয়ম তিনি জানেন।
গাড়ির ভেতর আবার নীরবতা।
অনেকক্ষণ পর, লিন ওয়েন ওয়েন গুছেংকে বললেন, “আপনার হাতটা মেলে দিন।”
গুছেং সন্দেহভরে তাঁর দিকে তাকালেন, তাঁর মুখে গম্ভীরতা দেখে সত্যি সত্যিই হাতটি মেলে ধরলেন।
লিন ওয়েন ওয়েন নিজের সুগন্ধি থলিটা খুলে ফেললেন।
ঝেনঝুর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, মিসের এমন আচরণ ঠিক নয়, সুগন্ধি থলি মেয়েদের ব্যক্তিগত জিনিস, কীভাবে…
ঝেনঝু দ্বিধায় পড়লেন কীভাবে নিবৃত্ত করবেন, তখনই দেখলেন লিন ওয়েন ওয়েন হঠাৎ থলিটা ছিঁড়ে ভিতরের সুগন্ধি গুঁড়ো গুছেংয়ের হাতের তালুতে ঢেলে দিলেন।
“এগুলো ভালো করে রেখে দেবেন, সব আমার মার নিজ হাতে তৈরি, ফিরে গিয়ে একটা থলিতে ভরে নিন, অন্তত পক্ষে আধা মাস চলবে।”
“শুনলেন তো?”
গুছেং ধীরে মাথা নিচু করে, হাতের মুঠোয় সুগন্ধি জোরে চেপে ধরলেন।
“হ্যাঁ।” তিনি নিচু স্বরে বললেন।