একুশতম অধ্যায়

সেইদিন, যখন লিনহাইকে জেলা প্রধানের প্রাসাদে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, সে বরাবরের মতোই, বাড়ি ছাড়ার ঠিক আগে লোক পাঠিয়ে লিউজিং-এ চেয়েছিল, কেবল একবার জিজ্ঞেস করতে। সে জানত, গুচেংইন কখনও যাবে না; এ শুধু দাদার সামনে রীতিমতো প্রদর্শন, নিয়ম রক্ষার জন্য।
লিনহাই গাড়িতে উঠে বসে, কেবল অপেক্ষা করছিল কখন উত্তর আসবে; কিন্তু কিছুক্ষণ পরে, গুচেংইনের ছায়া প্রাসাদের দরজায় দেখা দিল।
লিনহাই বিস্মিত, গাড়ির পর্দা তুলে বাইরে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভাব পাল্টে গেল।
গুচেংইন আজ পরেছিলেন হালকা আকাশি রঙের দীর্ঘ পোশাক, তাতে রূপার সুক্ষ্ম কাজ, বাঁশ পাতার নকশা, তাঁর চলাফেরায় রূপালী ঝলক যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। তাঁর কোমরে বাঁধা ছিল নরম সুতির বেল্ট, আর তার হুকটি ছিল উৎকৃষ্ট সাদা জাদুর তৈরি। শুধু তাই নয়, বেল্টে ঝুলছিল ছোট ছোট পার্স, সুগন্ধির পুঁটলি, জাদুর অলংকার… প্রতিটি জিনিসই লিনহাইয়ের নিজের পোশাকের তুলনায় কম নয়, বরং গুচেংইনের পায়ে পরা কালো চামড়ার জুতা লিনহাইয়ের চেয়েও চকচকে।
লিনহাইয়ের চেহারা সাধারণ, অন্যান্য বনেদি পরিবারের ছেলেদের ভিড়ে সে আলাদা নয়; কিন্তু লু পরিবারের কঠোর শৈশবের শিক্ষা আর পোশাকের নিখুঁত নির্বাচন তাঁকে এক ধরনের রাজকীয় সৌন্দর্য দিয়েছিল।
এ মুহূর্তে, গুচেংইনকে দেখে সে বুঝল, সত্যিকারের রাজপুরুষ কেমন হয়।
লিনহাইয়ের মুখ খুব ভালো ছিল না, তবু গুচেংইন গাড়িতে উঠলে মাথা নত করে ইশারা করল। সে কৌতূহলী ছিল, গুচেংইন কেন আজ যাচ্ছেন, আর এই দামি পোশাক কোথা থেকে পেলেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই জিজ্ঞেস করল না, শুধু ঠান্ডা স্বরে তাকাল, “আমি ভেবেছিলাম, গুউ ভাই এসব নিয়ে ভাবেন না।”
এটা স্পষ্ট ছিল গুচেংইনের পোশাকের দিকে ইঙ্গিত।
গুচেংইনের সত্যিই এসব নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই; অন্যের দৃষ্টিভঙ্গি কখনও গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিন্তু কেন জানি, যখনই মনে পড়ে লিন উনউন তাঁর সামনে চোখ নিচু করে দাঁড়িয়েছে, সে চায় না তাঁকে নিরাশ করতে।
তাই সে পরেছিল।
এই তথাকথিত রাজপুরুষদের মতো।
গুচেংইন লিনহাইয়ের দিকে ফিরেও তাকাল না, শুধু চুপচাপ গাড়িতে বসে রইল।
লিন ছিংছিং ও লিন উনউন গাড়িতে উঠলে, দুজনেই অবাক হয়ে গেল।
ছিংছিং দ্রুত হাসিমুখে লিনহাই ও গুচেংইনকে শুভেচ্ছা জানাল।
লিন উনউনের দৃষ্টি গুচেংইনের ওপরেই স্থির থাকল, যদি লিনহাই কাশি না দিত, সে আরও কিছুক্ষণ এভাবেই তাকিয়ে থাকত।
লিনহাই মুখ গম্ভীর করে বলল, “পরের বার যদি এমন অনুষ্ঠানে যেতে হয়, তাহলে দুটো গাড়ি প্রস্তুত রাখতে বলো।”
লিন উনউন চোখ নিচু করল।
লিন পরিবারের বাড়ি থেকে জেলা প্রধানের প্রাসাদ খুব দূরে নয়; কিন্তু উনউন মনে করল, পথটা যেন অনেক দীর্ঘ। কাল থেকে তাঁর মন অস্থির, আজ সকালে চোখের পাতা কাঁপছিল, এখন গাড়িতে বসে যেন দম নিতে পারছে না।
কষ্ট করে গাড়ি জেলা প্রধানের প্রাসাদের দরজায় থামল; সে নামার পরে মুখ ঢেকে পাখা দিয়ে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, বুকের ভার একটু কমল।
লিন পরিবারের অবস্থান এমন নয় যে আগে পৌঁছাতে হবে; কয়েকজনকে দাসী বাগানে নিয়ে গেল, তখনই অনেক অতিথি উপস্থিত।
জেলা প্রধান এখনও আসেননি; কেবল একজন তরুণ ব্যবস্থাপক সবকিছু দেখছিলেন। রাজধানীর সংস্কৃতি মুক্ত, নারী-পুরুষ একসঙ্গে বসা অস্বাভাবিক নয়; তবে অনেক কুমারী এখনও বিয়ের জন্য যোগ্যতা অর্জন করেনি, তাই আজ নারী-পুরুষ আলাদা আসনে বসেছে, মাঝখানে পাতলা চিত্রপর্দা।
সে পর্দা এত পাতলা, বসন্তের আলোয় তা কোনো বাধা দেয় না; কেউ ভালো করে তাকালে, ওদিকে কী হচ্ছে দেখা যায়।
লিনহাই এলে, ওদিকের নবীনরা উঠে এল; গুচেংইনকে দেখে তারাও বিস্মিত হল। কেউ কেউ তাঁর সঙ্গে একসঙ্গে পড়েছে, চেনে; কেউ বনেদি পরিবারের ছেলে, ঘরের শিক্ষায় পড়েছে, চেনে না। প্রথমবার এমন দেবতুল্য মানুষ দেখে, কথা বলার ইচ্ছা হয় কিন্তু গুচেংইনের ঠাণ্ডা মুখ দেখে থমকে যায়।
নবীনদের দাসীরা দ্রুত তাঁর পরিচয় জানল; সে তো সেই গুউ পরিবারের এতিম, লিন পরিবারে আশ্রয় পাওয়া, শুনে আগ্রহ হারাল।
নারীদের দিকে ছিংছিংকে ঘিরে ধরল।
হ্রদের ওপারে চিত্তাকর্ষক ভবনে, আনপিং জেলা প্রধান আঙুরের মদ পান করছিলেন, তরুণদের পর্যবেক্ষণ করছিলেন।
তার চোখে এক শান্ত কোণে পড়লে, মুখে বিস্ময়, চোখে উজ্জ্বলতা, পাশের সুন্দর দাসীকে নির্দেশ দিলেন, “ওর পরিচয় খোঁজো।”
আনপিংয়ের জন্য বিশেষভাবে বলার দরকার নেই; সেই সৌন্দর্যপূর্ণ দাসী একবারেই বুঝে গেল, পুরো বাগানে কেবল সেই মানুষই যোগ্য।
খুব দ্রুত, জেলা প্রধান এলেন, সবাই উঠে নমস্কার করল।

আনপিং ওপরের আসনে এলেন, কোমল কণ্ঠে সবাইকে বসতে বললেন।
আজ তাঁর চুল বাঁধা ছিল রাজকীয় কেশে, সব অলংকার ছিল খাঁটি সোনা, কেবল মুক্তা দিয়ে সাজানো, বিলাসিতা আর শালীনতার মিশ্রণ।
লিন উনউনের প্রথমবার জেলা প্রধানকে দেখা, কল্পনার চেয়ে একেবারে আলাদা। তিনি সত্যিই সুন্দর, কিন্তু বিন্দুমাত্র অশ্লীলতা নেই, তাঁর চলনে রাজকীয় মর্যাদা, আভিজাত্য।
প্রচলিত গুজব বিশ্বাসযোগ্য নয়।
“বসন্তের আলোয় ফুল ফোটে, একা দেখা কি দুঃখের নয়?” জেলা প্রধান বাগানে বসন্তের সৌন্দর্য দেখে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর বললেন, “আজ সকলকে আমন্ত্রণ করেছি, সঙ্গে ফুলের বাগান উপভোগ করতে, কোনো বাধা নেই, সবাই স্বাধীন।”
জেলা প্রধানের কথায়, নবীনদের মধ্যে আবার প্রাণ ফিরে এল; কেউ প্রকৃতি দেখে কবিতা বলল, প্রশংসা পেল।
ছিংছিং সহ কয়েকজন বিখ্যাত কুমারী ফুলের খেলা খেলতে শুরু করল।
পর্দার ওপারে গুচেংইন একা, এদিকে লিন উনউনও।
জেলা প্রধান ওপরের আসনে বসে, চোখে সবাইকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন, শেষে উনউনের ওপর স্থির হল; তিনি মদ পান করে উঠলেন, দাসীর সাহায্যে নারীদের দিকে এলেন।
কুমারীরা জেলা প্রধানকে দেখে নমস্কার করল, তিনি হাসলেন, সবাইকে পেরিয়ে সরাসরি উনউনের সামনে এলেন।
উনউন ভাবল, হয়তো কিছু ভুল করেছে, জেলা প্রধান অসন্তুষ্ট; সে আঙুলে চাপ দিচ্ছিল, তখন জেলা প্রধান হাসিমুখে বললেন, “লিন পরিবারের দুই বোনের কথা বহুবার শুনেছি, আজ দেখলাম, সত্যিই বিখ্যাত।”
এতদিন পর এই উপাধি শুনে উনউনের মুখ লাল হল, হাসিতে অস্বস্তি, “জেলা প্রধান অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, কেবল…”
তার জিভ আটকে গেল, কিছু বলার সাহস পেল না।
ছিংছিং কাছে এসে জেলা প্রধানকে নমস্কার করে বলল, “আমরা কেবল বন্ধুদের মধ্যে মজা করি, সত্যি নয়, জেলা প্রধান হাসবেন।”
“ও?” জেলা প্রধানের ভ্রু একটু উঁচু, চোখ উনউনের ওপরই, ছিংছিংয়ের দিকে তাকালেন না, সরাসরি বললেন, “প্রতিভা-জ্ঞানে বাড়িয়ে বলা যায়, সৌন্দর্য-ব্যক্তিত্ব কীভাবে ভুয়া হয়?”
ছিংছিংয়ের মুখ ফ্যাকাশে, তার জেলা প্রধানের সঙ্গে পরিচয় আছে, বরং একাধিকবার; কয়েক বছর আগে যখন মহারানী জীবিত ছিলেন, লু পরিবার ছিংছিংকে প্রাসাদে নিয়ে যেতেন জন্মদিনে, তখন সে ছোট ছিল, লু পরিবারের পাশে বসত, জেলা প্রধানের সঙ্গে কথা হত না, কেবল একবার দেখেছিল।
ছিংছিং ভেবেছিল, জেলা প্রধান নিশ্চয় তাঁকে মনে রাখবেন, কিছু সম্মান দেবেন; কিন্তু তিনি প্রকাশ্যে অপমান করলেন, ইঙ্গিত দিলেন তার প্রতিভা ভুয়া।
কুমারীরা চুপ করে গেল, এমনকি লু ইয়ুন, সবসময় ছিংছিংকে সমর্থন করত, এবার চুপ, কেবল উনউনকে রাগ করে তাকাল, মনে মনে বলল, সব তারই দোষ।
উনউন এসব ভাবল না, বরং জেলা প্রধানের কথায় যুক্তি দেখল; যেমন লু শিয়াও, সারা শহর বলে তাঁর কবিতা ভালো, কিন্তু স্যার সং বলেন, তাঁর মন অস্থির, ভিত্তি দুর্বল। তাই প্রতিভা-জ্ঞানের বিষয়টা বাহ্যিক প্রশংসায় বাড়িয়ে বলা যায়, কিন্তু সৌন্দর্য, যার চোখ ঠিক আছে, দেখতে পারে।
হঠাৎ প্রশংসা, তাও宴ের সবচেয়ে সম্মানিত, জেলা প্রধান; উনউন অবাক হয়ে তাকাল, জেলা প্রধানের কোমল হাসি দেখে তাঁর মন শান্ত হল।
সে জেলা প্রধানকে হাসিমুখে উত্তর দিল।
আনপিং মাথা থেকে সোনার কাঁটা খুলে উনউনের চুলে গেঁথে দিলেন, স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “ভবিষ্যতে সময় হলে, আমার বাড়িতে এসো।”
চারপাশে কুমারীরা কেউ বিস্মিত, কেউ ঈর্ষান্বিত, কেউ হিংসুক; সবাই চোখ বড় করে তাকাল, এমনকি পর্দার ওপারের কবিতা বলতে থাকা নবীনদেরও নীরবতা।
জেলা প্রধান বললেন, পাশের দাসীকে, “মনে রেখো, ভবিষ্যতে লিন পরিবারের তৃতীয় কন্যা এলে, বাধা দেবে না।”
উনউন অবাক হয়ে গেল, ছিংছিং তাঁর বাহুতে চাপ দিল, সে তখনই বুঝে ধন্যবাদ জানাল।
আনপিং হাত তুলে, হাসতে হাসতে বললেন, “অবশ্যই আসবে, আমাকে অপেক্ষা করাতে না।”
বলেই তিনি হালকা ক্লান্তি দেখালেন, কয়েকজন দাসী নিয়ে চলে গেলেন, সবাইকে বললেন, তাঁর কথা ভাবতে হবে না, খেলা চালিয়ে যেতে।
জেলা প্রধান চলে গেলে宴ে আবার আগের মতো হইচই ফিরল।
কুমারীরা জেলা প্রধানের উনউনের প্রতি অনুকূলতায় তাঁর কাছে আসেনি, সে এখনও একা পর্দার পাশে বসে, চিত্রপর্দার সঙ্গে মিলেমিশে যেন এক চিত্রকলা।

তার সৌন্দর্য এমনিতেই নজরকাড়া; সঙ্গে জেলা প্রধানের দেওয়া সোনার কাঁটা, আরও আকর্ষণীয়, পর্দার ওপারের নবীনদের কেউ কেউ তাকাল।
নারীদের মধ্যে কেউ কেউ চোখে তাকাল, সাধারণত এমন সময়ে সবচেয়ে নজরকাড়া ছিল নিং পরিবারের তৃতীয় ছেলে, আজ সবাই তাকাল এক কোণে থাকা ঠাণ্ডা ছেলেটির দিকে।
“ও কে, কেন নতুন মুখ?”
“আমি জানি না, রাজধানীতে এমন দেবতুল্য কেউ আছে?”
জেলা প্রধানের বাড়িতে যারা আমন্ত্রিত, তারা ধনী-বনেদি; কুমারীরা তার প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠল, আলোচনা শুরু করল, দাসীদের পাঠাল খবর নিতে।
কিছুক্ষণ পরে, দাসীরা ফিরে এল।
নারীদের মুখে প্রেম থেকে হতাশা, এক পলকেই বদলে গেল।
এমন সৌন্দর্যপূর্ণ নবীন, কেউই অপছন্দ করে না, কিন্তু দুঃখ, তাঁর পরিচয় খুব নিচু, তাঁদের জন্য উপযুক্ত নয়। কেবল উনিশ বিচারকের কন্যা বলল, “এ বছর যদি পরীক্ষায় নাম ওঠে, ভাবা যেতে পারে…”
এ কথা শুনে, আশেপাশের কুমারীরা হাসি চাপল, “তিন鼎 না হলে ভাবার দরকার নেই, কেবল সাধারণ ডিগ্রি হলে, তুমি কি রাজি?”
বিচারকের কন্যা মাথা নিচু করে নিল।
যদি নিং শিয়ান-এর মতো নবীন হয়, পরীক্ষা ফেললেও, পাত্রীর জন্য সমস্যা নেই; কিন্তু গুচেংইনের জন্য, পরীক্ষা-ই তাঁর একমাত্র সম্ভাবনা। সাধারণ পরিবারে ডিগ্রি পেলেই গৌরব, কিন্তু রাজধানীর কুমারীদের কাছে, কেবল ডিগ্রি যথেষ্ট নয়, তিন鼎 না হলে নয়।
যেমন জেলা প্রধানের স্বামী ঝাং জিহে, আগে সাধারণ পদের ছেলে, কিন্তু অসাধারণ প্রতিভা, কবিতার খ্যাতি, পরীক্ষা দিয়ে তৃতীয় স্থান পায়, জেলা প্রধানের নজর কাড়ে।
গুউ পরিবারের এতিম, তার সৌন্দর্য অসাধারণ, কিন্তু পরিচয় ও খ্যাতি ঝাং-এর চেয়েও কম; লিন পরিবারের আশ্রয়ে না থাকলে, কোথায় হত, বলা যায় না।
এমন ভাবনা কেবল কুমারীদের নয়, নবীনরাও তাই ভাবছে, কেউই গুচেংইনের দিকে যায় না, বরং কেউ কেউ চ্যালেঞ্জ করে, ইচ্ছে করে কবিতা লেখার আমন্ত্রণ জানায়, তাঁর হাস্যকর দেখার জন্য।
উনউনের চোখও পর্দার ওপারে, গুচেংইন তাঁর জন্য এসেছে, কেউ অপমান করলে, সে অপরাধবোধ করবে; তাই উঠে দাঁড়াল, ইচ্ছে করল ওই দুর্ব্যবহারকারীকে গালাগাল দেয়।
কিন্তু তার আগেই, সেই ব্যক্তি মদের গ্লাস নিয়ে গুচেংইনের সামনে গেল, একবার তাকিয়ে হাসি থামিয়ে ফিরে গেল।
উনউন বুঝতে পারল না, কী ঘটল; হ্রদের ওপারের চিত্তাকর্ষক ভবনে চাংনিং রাজকুমারী সব দেখল।
আনপিং ফিরে এলেন, দেখলেন চাংনিং রাজকুমারী আগে এসেছেন, জিজ্ঞেস করলেন, “নিং পরিবারের তৃতীয় ছেলে কেমন?”
চাংনিং কাঁধ ঝাঁকালেন, “সুন্দর তো, কিন্তু নিরানন্দ।”
আরও এক নিয়মমাফিক বনেদি পরিবারের ছেলে; এমন ছেলেদের চাংনিং রাজকুমারী বহু দেখেছেন, নিং শিয়ানের সৌন্দর্য অবশ্যই অনন্য, ভবিষ্যতে রাজা তাঁকে বিয়ে চাপলে, সে উপযুক্ত পাত্র।
কিন্তু চাংনিংয়ের নিজের কাছে, সে ব্যক্তি তাঁর আগ্রহ জাগায়, বিশেষত যখন তাঁকে কেউ অপমান করে, তাঁর চোখের গভীর অন্ধকার, উত্তেজনাকর।
চাংনিং মদের গ্লাস রেখে উঠলেন, কালো কাঠের রেলিংয়ে ভর করলেন, হাত তুলে হ্রদের কোণে সেই ছায়া দেখিয়ে বললেন, “ও কে?”
আনপিংয়ের পাঠানো লোক আগেই ফিরেছে, এসে গুচেংইনের পরিচয় বলল; চাংনিং শুনে হাসলেন, তাঁর হাসি কোমল ও আকর্ষণীয়, “ঈশ্বরও জানে আমি কদিন কষ্টে, এবার আমাকে পুরস্কার দেবে…”
“রাজকুমারীর জন্য সুন্দর পাত্র,” আনপিং জেলা প্রধান বললেন, হ্রদের দিকে তাকালেন, “তবে… দেখেই বোঝা যায়, সে কাঁচা, আমি শেখালে…”
“প্রয়োজন নেই,” চাংনিং দাসীর আঙুর নিয়ে চুষে চুপচাপ বললেন, “এটি আমি নিজে শেখাব।”