সপ্তম অধ্যায়

গুচরিন মূলত কেবল শিষ্টাচার মেনে লিন উনউন-এর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে চেয়েছিলেন, অন্য কিছু ভাবার অবকাশ ছিল না। কিন্তু ছিংচাই এভাবে বলার পরই তার খেয়াল হলো, সত্যিই তো, কিছুক্ষণ আগে তিন নম্বর কন্যার মুখ এতটাই লাল হয়ে গিয়েছিল এবং সে চোখের পাতা নামিয়ে রেখেছিল, তার দিকে তাকাতেও সাহস করেনি।

এমন দৃশ্য গুচরিনের অপরিচিত নয়। কারণ তার মুখশ্রী এতটাই আকর্ষণীয় যে, পশ্চিম বাজারের কয়েকটি দোকানের কাজের মেয়েরাও তাকে দেখলে পা সরাতে পারে না। সাহসী কেউ কেউ তো সোজাসুজি তার পথ রোধ করত, এমনকি চোখ নামিয়ে, নাক দেখে মনোসংযোগের ভান করত। তাদের কারও গালই বাদ যায়নি—সবাই লাল হয়ে যেত।

এইমাত্র তিন নম্বর কন্যার ক্ষেত্রেও তো ঠিক তাই ঘটেছিল।

গুচরিনের মুখে বিশেষ কোনো ভাব প্রকাশ পেল না, শুধু চোখ আধবোজা করে, আবার সেই চলে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকাল।

ফিরে এসেই ছিংচাই যেন কথার ঝাঁপি খুলে বসলো।
“আমি তো আগেই বলেছিলাম, তিন নম্বর কন্যা হঠাৎ এভাবে আপনাকে এত ভালোবাসা দেখাচ্ছেন কেন? আসলে তার মনে আপনার জন্য জায়গা হয়েছে—এখন কী হবে?”

প্রথমবার যখন এই চিন্তা তার মনে উদয় হয়, তখন ছিংচাই দারুণ উত্তেজিত। তিন নম্বর কন্যার রূপ তো রাজধানীজুড়ে বিখ্যাত, তার আপনজনও কম যান না। দু’জন পাশাপাশি দাঁড়ালেই যেন অপূর্ব এক যুগল, চোখে বড়ই লাগে।

কিন্তু ফেরার পথে যত ভাবতে থাকল, তত ভয় ধরল মনে।
“তিন নম্বর কন্যা তো দ্বিতীয় ঘরের একমাত্র মেয়ে। ফং-কন্যা তাকে কতটা যত্নে রাখেন, তিনি কিছুতেই রাজি হবেন না!”

ছিংচাই ঘরে ঢুকে বইয়ের থলে টানিয়ে রাখল, পানি নিয়ে হাত ধুতে ধুতে দুশ্চিন্তায় মাথা নাড়ল।
“আমি তো গল্পে এমন পড়েছি—একজন তরুণী কোনো যুবকে প্রেম করে, কিন্তু বাড়ির লোক মানে না। দু’জনের প্রেম অটুট, শেষে গোপনে...”

“ছিংচাই।” গুচরিনের ঠাণ্ডা গলায় সেই ‘পালানো’ কথাটা আর বেরোতে পারল না।
ছিংচাই মাঝে মাঝে এমন হয়—কিছু মনে পড়লেই ফিসফিসিয়ে বলে চলে, আসলে এই ছোট্ট প্রাঙ্গণে অতটা নিস্তব্ধ, গুচরিনও কখনো বাধা দেন না, কখনো সখনো দু-একটা কথা বলে দেন।

কিন্তু আজ সে বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে।
গুচরিন মুখ গম্ভীর করে, স্পষ্ট ভাষায় বলল, “এই কথা, আর যেন কেউ না বলে।”

ছিংচাই লিন পরিবারের নিয়ম জানে—মালিক সম্পর্কে অবান্তর আলোচনা চলবে না। একটু আগে তার বলা কথা বাইরের কেউ শুনলে কম করে চাবুক, বেশি হলে হয়তো দালালের হাতে বিক্রি হয়ে যাবে।

আসলে এই ছোট উঠোনে বন্দি থেকে মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল, তাই নিজেই বুঝতে পারেনি। ভুল বুঝতে পেরে বারবার প্রতিজ্ঞা করল, আর এমন করবে না।

তবু খাবারের বাক্সে চোখ পড়তেই মনটা অস্থির হয়ে উঠল। ভেতরের মিষ্টি শেষ হলে বাক্স ফেরত দেবে কিনা জানতে ইচ্ছে করছিল।

গুচরিনের দিকে চাইল, আবার বাক্সের দিকে চাইল, শেষমেশ নিজে নিজেই বাহুতে চিমটি কেটে, দ্রুত দৌড়ে বাইরে চলে গেল।

চোখের আড়াল মানেই, মন শান্ত।

গুচরিনও তাই করল—সেই দিন থেকে প্রতিদিন সময়মতো ফুয়ুন হলে যেত, ছুটির পর প্রথমেই জিনিস গুছিয়ে চলে আসত, মাঝে মধ্যে লু পরিবারের ভাই-বোনের হাসি-ঠাট্টা ছাড়া আর কারও সঙ্গে মেলামেশা ছিল না।

আর সেই ফুলকোর মতো মিষ্টি—ছিংচাই কখনো দেখেনি গুচরিন কখন খেল। শুধু জানে, পাঁচ-ছয় দিন পর বাক্সটা আলমারিতে রাখা হলো, ভেতরটা একেবারে পরিষ্কার।

মাসের শেষে, লিন উনউন দেওয়া ওষুধও খাওয়া শেষ, পরদিন দেখতে পেল, ঝেনঝু আবার নতুন ওষুধ নিয়ে এলো।

এবার গুচরিন যথারীতি কৃতজ্ঞতা জানালেও ওষুধ রেখে দিল না।

এতদিনে নানা গুজব শুনে, ঝেনঝুও তাকে কিছুটা ভয় পায়, জড়তা নিয়ে অনেক কিছু বলল, কিন্তু গুচরিনের মত বদলাতে পারল না, অবশেষে উপায় না দেখে ওষুধ ফেরত নিয়ে গেল।

“কি বললে?” লিন উনউন বিস্ময়ে হাতের বরফ-দুধ রেখে ভ্রু কুঁচকে বলল, “সে নেয়নি কেন? ঠিকমতো ওষুধ না খেলে তো আমার পেছনে কাশি দেবে, বিরক্ত করেই মেরে ফেলবে!”

এই ক’দিন ধরে প্রতিদিন তাকে নানা বই শুনতে হচ্ছে, ঘুম পেতেও সাহস হয় না, দুপুর থেকে একটানা বসে থাকলে কোমর ব্যথা, পিঠে টান, পায়ে টান লাগে।

তার ওপর লিন হাইয়ের মাঝে মাঝে ধমক আর লু ইউনের ঠাট্টা-বিদ্রূপে মেজাজ আরো খারাপ।

মরু আবহাওয়ার জন্য, না কি অহেতুক উত্তেজনার জন্য—লিন উনউনের গলাও কয়েকদিন ধরে ব্যথা করছে।

আবার বরফ-দুধের বাটি তুলল, ঠাণ্ডা-মিষ্টি স্বাদ গলায় নামতেই স্বস্তি পেল।

লিন উনউনের শরীর ছোটবেলা থেকেই দুর্বল, তাই খাওয়া-দাওয়া, চলাফেরায় ফং-কন্যা সবসময় কড়া নজর রাখতেন। আজ ফং-কন্যা কিছু কাজে বাইরে গেছেন কয়েকজন মহিলার সঙ্গে, সেই সুযোগে লিন উনউন একটানে তিন বাটি খেয়ে ফেলেছে।

ঝেনঝু আর ফেইচুই কিছুতেই আটকাতে পারল না, শুধু ওপরওয়ালার কাছে প্রার্থনা করল, যাতে শরীরে কিছু না হয়। উনউন বরং সরল মনে বলল, “আমি কি কম কষ্ট করেছি? দু-এক বাটি বেশি খেলেই বা কী? বেশি হলে দুদিন পেট ব্যথা থাকবে, তাতে তো ঘরেই বিশ্রাম নিতে পারব, আর বই শুনতে যেতে হবে না!”

বরফ-দুধ শেষ করে, রুমাল দিয়ে ঠোঁট মুছে, আবার ঝেনঝুকে ওষুধ পাঠাতে বলল—কিন্তু গুচরিন এবারও নিল না।

এবার লিন উনউন সত্যিই বিরক্ত হলো, এমন অকৃতজ্ঞ মানুষ হয় নাকি? সে নিজেই যেতে চাইল।

কিন্তু উঠতেই চোখের সামনে অন্ধকার, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, ভাগ্যিস ফেইচুই সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলল।

লিন উনউন অবশেষে বই শুনতে যাওয়া থেকে মুক্তি পেল—সে জ্বরে পড়ল।

এক বাটি তেতো ওষুধ খেয়ে, ঘণ্টাখানেক পর ধীরে ধীরে জ্বর কমল, সে ঘুমিয়ে পড়ল।

জেগে উঠতে দেখে বাইরে আঁধার, লিন সিন বিছানার পাশে বসে।

“বাবা।” ছোট মেয়েটি নাক সিঁটকায়, চোখের কোণে জল গড়িয়ে পড়ে।

লিন সিনের বুক ভেঙে যায়, কোমল গলায় সান্ত্বনা দেয়, “কেঁদো না, বাবা তো পাশে আছেই।”

আজ লিন সিন যখন সরকারি দপ্তর থেকে ফিরল, শুনল উনউন অসুস্থ, জামাও পাল্টায়নি, সোজা এসে পাশে বসে এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে পাহারা দিচ্ছে।

ফং-কন্যাও ঘরে বসে, টেবিলের পাশে পানি খাচ্ছিলেন, উনউন জেগে উঠতেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, তারপর আর চুপ থাকতে পারলেন না, সুর চড়া করে বললেন, “তুই এত সাহস দেখালি, চুপিচুপি ঠাণ্ডা খাওয়ালি!”

লিন উনউন লজ্জায় লিন সিনের জামার খুঁটি ধরল, মৃদুস্বরে বলল, “বাবা, আমি তো কিছু করিনি...”

“তবু বলছিস কিছু করিসনি?” ফং-কন্যা উঠে এসে বিছানার কাছে এলেন, “তুই তিন বাটি বরফ-দুধ খেয়েছিস!”

“আহা—” লিন সিন ঘুরে ফং-কন্যার দিকে ইশারা করলেন, ধীরে ধীরে বললেন, “শান্তি রাখো, উনউন তো এখনই জেগেছে, ভয় পেয়ে যাবে।”

লিন পরিবারের দ্বিতীয় ঘরে সন্তান নেই, শুধু উনউন এক মেয়ে, লিন সিন তার জন্য সবকিছুই করতে রাজি। বাজনা বাজাতে হাত ব্যথা লাগে? বাজাতে হবে না। লেখা পড়া করতে চোখে জ্বালা? লেখার দরকার নেই। দাবা খেলতে শরীরে ব্যথা? শিখতে হবে না...

ফং-কন্যা বারবার রাগে পা ঠোকেন, লিন সিন কিন্তু ধীর স্থির গলায় বলেন, “একই চালের ভাত, কত রকম মানুষের মন, সে শিখতে চায় না, জোর করে কোনো লাভ নেই।”

বণিক পরিবার থেকে আসার কারণে, ফং-কন্যাকে শাশুড়ি কখনো ভালো চোখে দেখেননি, বড় ঘরের লু-কন্যাও তাকে তাচ্ছিল্য করেন, নিজেও পারলেন না, স্বামীও পারলেন না।

বড় ঘরের লিন শিউ তিন নম্বর শ্রেণির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, লিন সিন কেবল ষষ্ঠ শ্রেণির সরকারি কর্মচারী।

স্বামী পারলেন না, মেয়ে তো আরও অমনোযোগী।

বিছানার পাশে এসে, অসুস্থ মেয়েকে দেখে ফং-কন্যার মন নরম হয়ে গেল, অসহায়ের মতো দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, হাতের পিঠে উনউনের কপালে ছোঁয়া দিলেন।

জ্বর নেই, কিন্তু গলা আরও খারাপ, উনউন কাশি দিয়ে উঠল, ফং-কন্যা পানি খাওয়ালেন।

ফং-কন্যা আবার বলতে শুরু করলেন, “রান্নাঘরের সবাইকে জিজ্ঞেস করেছি, আজ পরিষ্কার করে তিন বাটি বরফ-দুধ তোমার ঘরে পাঠানো হয়েছিল। তুই বলছিস খাসনি, আমি বলি বরং বরফ-দুধ খাওয়া ছেড়ে দে।”

এ কথা শুনে উনউন তাড়াতাড়ি বলল, “আমি তো কেবল এক বাটি খেয়েছি, বাকি দু’ বাটি ঝেনঝু আর ফেইচুইকে দিয়েছি।”

“ও?” ফং-কন্যা ভ্রু উঁচিয়ে, স্পষ্টতই অবিশ্বাস, ঝেনঝু ও ফেইচুইর দিকে তাকালেন, যেন জেরা করবেন।

ওরা দু’জন তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করল, এমন লজ্জা পেল যে উনউন নিজেই মেনে নিতে পারল না, তড়িঘড়ি বলে উঠল, “আমি লোভ করে খাইনি, বরং অন্যের কাছ থেকে রোগ ধরেছে।”

“কে?” ফং-কন্যা অবাক, আশপাশে কেউ অসুস্থ তো শোনেননি।

উনউন জানাল, গুচরিন তার পেছনে বসে, মাসখানেক ধরে প্রতিদিনই কাশছিল।

ফং-কন্যা রেগে বললেন, “তুই আগেই বলিসনি কেন? আর সেই ছেলেটিও কেমন, অসুস্থ হয়ে ঘুরে বেড়ায়! কালই আমি ম্যানেজারকে বলব, ছেলেটি যেন ঘরে বিশ্রামে থাকে, ফুয়ুন হলে না যায়।”

উনউন মনে করল, এটাই ঠিক। সে যখন ওষুধ নিতে চায় না, তাহলে ক্লাসে না গিয়ে ঘরে থাকুক। তবু, কেন যেন তার মনটা একেবারে আরাম পেল না, বরং অদ্ভুত কিছু অনুভব করল।

সং-শিক্ষক প্রশংসা করেছিলেন গুচরিনের হাতের লেখা সুন্দর, বলেছিলেন তার প্রতিভা ও চিন্তাও প্রশংসার যোগ্য। সে যদি ফুয়ুন হলে না যেতে পারে, দুঃখের হবে না তো...

তবে খুব দ্রুত এই ভাবনা উনউন নিজেই উড়িয়ে দিল।
এতে তার কী এসে যায়? গুচরিন নিজেই তো ওষুধ নিতে চায়নি।

তবুও... শেষ পর্যন্ত তো তার কারণেই...

উনউন যখন দ্বন্দ্বে, লিন সিন আবার প্রশ্ন করলেন, “গুচরিনের কী রোগ হয়েছে কে জানে, কেন বাড়ির চিকিৎসককে দেখায়নি?”

ঝেনঝু এগিয়ে এসে সেই নোংরা কুয়োর ঘটনাটাও জানাল।

লিন সিন সাধারণত বাড়ির ব্যাপারে মাথা ঘামান না, সবকিছুতেই উদাসীন, এই প্রথম শুনলেন গুচরিন এতদিন ধরে ও রকম জায়গায় থেকেছে।

বেশ অবাক হলেন, তবে বুঝে নিলেন, নিশ্চয়ই বৃদ্ধার নির্দেশে। তিনি এতে নাক গলাতে পারলেন না।

একটু ভেবে, ধীরে ধীরে বললেন, “অস্থায়ী চিকিৎসা দিয়ে হবে না, কুয়োটা বন্ধ করে দাও।”

লিন উনউন শুনে সঙ্গে সঙ্গে দ্বিধা ভুলে মাথা নেড়ে বলল, “বাবা ঠিক বলেছেন, কুয়ো বন্ধ করাই উচিত!”

কিছু যায়-আসে না, লিন পরিবারে ওই একটা নোংরা কুয়োই তো নেই।