আমাকে দুইশো টাকা দাও।

আমার কপালে রক্তনালী ফুলে উঠল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল রাগে সে যেন নিজেকে থামাতে পারছে না।

"যদি এই মেয়েটার সাথে আমার কখনও দেখা না হতো, যদি সে আমার কাছে সাহায্য চাইতো না, তাহলে হয়তো আজ আমি লি রু ইয়াওয়ের সঙ্গে হাসিমুখে গল্প করতাম, হয়তো আমাদের ভুল বোঝাবুঝি কেটে আবারও আগের মতো ভালো হয়ে যেতাম। কিন্তু সব নষ্ট হয়ে গেল এই মেয়েটার জন্য!" আমার মনে তার প্রতি প্রবল বিরক্তি জমা হতে লাগল, সমস্ত দোষ আমি তার ঘাড়ে চাপাতে লাগলাম, ভুলেই গেলাম—আসলে এই সবকিছুর পেছনে শুধু আমার অকারণ কৌতূহলই দায়ী।

মেয়েটির ঠোঁটে উপহাসের হাসি, ঠাণ্ডা গলায় দু’বার হেসে উঠল। আমার ফোনালাপ সে স্পষ্ট শুনেছে, আমার পরাজয়ের কথাও তার কানে গেছে। সে মৃদু হাসল, তারপর বলল, "আমি বরং সেই মেয়েটার জন্য খুশি, তোমার সঙ্গে থাকা তার জন্য মোটেও ভালো হতো না।"

"ধুর..." আমার রাগ চরমে পৌঁছাল, আমি হাত তুললাম তাকে মারার জন্য। সে নিঃসঙ্কোচে মুখ বাড়িয়ে বলল, "আসো, মারো আমাকে!"

আমি হাত তুলেই থেমে গেলাম, সে একটুও ভয় পেল না, চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল। আমি ঠোঁট কামড়ে ধরলাম, যতই রাগ হোক না কেন, মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে পারলাম না।

আমি তার দিকে গভীরভাবে তাকালাম, যেন তার ছায়া আমার আত্মায় গেঁথে নিতে চাই। দাঁতে দাঁত চেপে হাত নামিয়ে নিলাম। পাশ কাটিয়ে গম্ভীর স্বরে বললাম, "হুঁ, তোমাকে মনে রাখব, বিদায়।"

এই শহরে এসে লি রু ইয়াওয়ের সাথে দেখা না হওয়াতে নিরাশ হয়ে বাড়ি ফেরার সিদ্ধান্ত নিলাম। এখানে কেউ চেনা নেই, একা কোথায় থাকব? ঘুরে বেরোর সময় পেছন থেকে চি জিং ইয়াও ঠাণ্ডা গলায় বলল, "ভালোই তো, আর দেখা না হোক!" তারপর সে আমার উল্টো দিকে হাঁটা দিল।

আমি পায়ের নিচে পাথর লাথি মারতে মারতে চলতে লাগলাম, লি রু ইয়াওয়ের সঙ্গে দেখা না হওয়ায় মনটা বিষণ্ণ, আর সেই মেয়েটার ওপর বিরক্তিতে ভরে গেল। ভাগ্যিস এখন শাসনের যুগ, নইলে যুদ্ধের সময় হলে কে জানে কি করতাম আমি।

কয়েক কদম গিয়েই পকেটে হাত দিলাম, দেখলাম হাতে গোনা কয়েকটা টাকা ছাড়া কিছু নেই—ফিরতি বাসভাড়াও জুটবে না। তাছাড়া এখন প্রায় রাত, বাসস্ট্যান্ডও বোধহয় বন্ধ হয়ে গেছে।

"এখন কী করি?" হাতে কয়েকটা টাকায় মন খারাপ হল। ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল। স্বভাবতই ভেবেছিলাম লি রু ইয়াও ফোন করেছে, তাই তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ফোন বের করলাম। কিন্তু দেখলাম, বাবা ফোন করেছে।

"হ্যালো!" লি রু ইয়াওয়ের ফোন না পেয়ে মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল, গলা নিস্তেজ হয়ে এল।

আমার বাবা গ্রামের সহজ-সরল মানুষ। কথা কম বলেন, আবেগ প্রকাশেও কার্পণ্য করেন। আমি একবার হ্যালো বলার পরও সাড়া পেলাম না, আবার বললাম, "কী হয়েছে?"

এবার ওপার থেকে বাবার কণ্ঠ ভেসে এল, "শহরে কেমন আছিস?"

"ভালোই।"

বাবা কিছুক্ষণ চুপ থেকে, মনে হলো অনেক ভেবে বললেন, "আজ গ্রামে সবাই তোকে দেখেছে। তোর মা বাড়ি ফিরে কিছু শুনে খুব কেঁদেছে।"

আমার মা আমার সবচেয়ে আপন। বাবার শাসন আর মায়ের স্নেহে বড় হয়েছি। বাবার কাছে সবসময় ভয় পেতাম বলে কখনো সহজে কথা বলতাম না। কিন্তু মা ছোটবেলা থেকেই আমাকে খুব ভালোবাসতেন। স্কুলের শেষদিকে বদলে যাওয়া সত্ত্বেও তাঁর স্নেহ কমেনি। মায়ের ভালোবাসার মূল্য আমি গভীরভাবে অনুভব করি।

মা আমার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা, কেউ সেখানে আঘাত করলে সহ্য করতে পারি না। এখন বাবা বলল মা কেঁদেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতরে আগুন জ্বলে উঠল। চুপ করে থাকলাম। নিশ্চয়ই গ্রামের লোকেরা আমার নামে কিছু বলেছে, তাই মা কষ্ট পেয়ে কেঁদেছেন।

ফোনটা শক্ত করে ধরে ঠাণ্ডা গলায় বললাম, "আমাদের পাড়ার লোকেরাই তো?"

বাবা চুপ করে গেল। আসলে আমিও জানি বাবা আমাকে ভালোবাসেন, নইলে এতদিন আমাকে বাড়িতে থাকতে দিতেন না। গ্রামের মানুষের কুমন্তব্য তিনিও নিশ্চয়ই শুনেছেন, তাঁরও কষ্ট হয়। শুধু তিনি পুরুষ মানুষ, তাই তা প্রকাশ করেন না।

বাবার নীরবতায় ভাবনার সুযোগ পেলাম। হঠাৎ মনে হলো, আমার বয়স তো হয়েছে, হয়তো এবার আসলেই বাবা-মায়ের ছায়া ছেড়ে নতুন জীবন শুরু করা উচিত। এভাবে বেখেয়ালে চলা সন্তানের কাজ নয়।

ফোনটা রাখিনি, বাবা কিছু বলেননি। শেষ পর্যন্ত সাহস করে বললাম, "বাবা, আমি বুঝেছি তোমার কথা। এবার আর বাড়ি ফিরছি না। বাইরে নিজে কিছু করার চেষ্টা করব।"

বাবার উত্তেজিত শ্বাস আমার কানে এল। এই তিন বছর তিনি হয়তো এই মুহূর্তটারই জন্য অপেক্ষা করছিলেন। কাঁপা গলায় বললেন, "ভালো করেছিস, ভালো করেছিস, ভালো করেছিস।"

বাবা কোনো মধুর কথা বললেন না; শুধু তিনবার ‘ভালো’ শব্দটা বললেন। কিন্তু তাতে ভালোবাসার কোনো ঘাটতি ছিল না। আমি হাসলাম, বাবাকে বিদায় জানালাম, মা’কে যত্ন করার কথা বললাম আর ফোনটা কেটে দিলাম।

"নিজের পথে নিজে চলা!" আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললাম।

রাত গভীর হয়েছে, হাতে যে কয়েকটা টাকা আছে, তাতে হোটেলে থাকা যাবে না। এখন থাকার ব্যবস্থা করাও সবচেয়ে বড় সমস্যা।

"আজ রাতে কী করব?" দাঁড়িয়ে চিন্তা করছিলাম, তখনি সেই মেয়েটির মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠল। হঠাৎ মাথায় আসল, "আরে, তাকে তো আমি বাঁচিয়েছিলাম। এখন আমি বিপদে, সে নিশ্চয়ই উপকারের বদলা দেবে!"

কিন্তু জানি না মেয়েটি কোথায় আছে, তাই তার যাওয়ার পথে ছুটতে লাগলাম। পথে সবাইকে খেয়াল করছিলাম। ভাগ্য ভালো, লোকের ভিড়ে আবারও তাকে দেখতে পেলাম—হাই হিল পরে, কাঁধে ব্যাগ নিয়ে হাঁটছে।

"এই, মেয়ে, দাঁড়াও!" হাত নেড়ে চিৎকার করলাম, দৌড়ে তার সামনে চলে এলাম।

সে কিছুটা শত্রুভাবাপন্ন চোখে তাকাল, মুখভর্তি বিরক্তি নিয়ে বলল, "কি চাও?"

আমি মাথা চুলকে হাসলাম, ভেবে দেখলাম কীভাবে তাকে বলব, রাতে এক রাত থাকার জায়গা চাই। সরাসরি বলা যায় না, তাই অপ্রাসঙ্গিকভাবে শুরু করলাম, "আমার নাম ওয়াং বো, তোমার নাম কী?"

সে বিরক্ত হয়ে বলল, "তুমি কি পাগল? শুধু নাম জানার জন্য ছুটে এলে?"

তার মুখের বিরক্তি দেখে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল গলা টিপে দিই। সে কী একবারও মনে রাখে না, আমি তার উপকার করেছি! কিন্তু রাতে থাকার জন্য সংকোচ করে সহ্য করতে লাগলাম। মুখ শক্ত করে আবার বললাম, "তোমার নামটা বলো না!"

"চি জিং ইয়াও। পুলিশকে নাম বলিনি? মনে করতে পারো না? স্মৃতি সমস্যা? এটা একটা রোগ, চিকিৎসা করাও দরকার," চি জিং ইয়াওর মনে আমার জন্য এতটাই বিরক্তি যে, কথার মধ্যে কটাক্ষ লুকিয়ে রাখল।

"সহ্য করব!" চি জিং ইয়াওর বিদ্রূপ আমি মেনে নিলাম, কিছু করার নেই।

"শুনো চি জিং ইয়াও, আমি তোমাকে বাঁচিয়েছি, অন্তত তোমার উপকার করেছি। তুমি কি এভাবেই উপকারীর সঙ্গে আচরণ করো?" ভবিষ্যতের জন্য আবেগের খেলায় নামলাম।

কিন্তু সে একদম সুযোগ দিল না। বিরক্ত মুখে বলল, "কাজ থাকলে বলো, এত রাত হয়ে গেছে, আমাকে বাড়ি যেতে হবে।"

"তুমি বাড়ি যাচ্ছো? বেশ, আমিও তোমার সঙ্গে ফিরি!" আমি চি জিং ইয়াওর কথা শুনে মুখ ফস্কে দিলাম, আসলে চেয়েছিলাম রাতটা থাকতে, কিন্তু কথাটা ঠিকভাবে ভাবিনি।

সে চিৎকার করে বলল, "তুমি মরো! আমার সঙ্গে বাড়ি যাবে? মজা করছো? চেনো না, জানো না, প্রথম দেখাতেই আমার বাড়ি যাবে? তুমি কি ভাবো আমি এমনই ছন্নছাড়া মেয়ে, না কি মনে করো তুমি এতটাই সুদর্শন যে আমি তোমার প্রেমে পড়ব? আমি কিন্তু সেই খালি-মনোবাসনা খুঁজতে বারে যাওয়া মেয়েদের মতো নই। আমার বাড়ি যেতে চাও? স্বপ্ন দেখো!"

তার কথা যেন জমে থাকা বিস্ফোরক একেবারে বিস্ফোরিত করল, কানে তালা লেগে গেল। তখনি বুঝলাম, ভুল করে ফেলেছি। তাড়াতাড়ি বললাম, "না, আমি সে কথা বলিনি! দ্যাখো, শোনো তো, প্লিজ!"

কিন্তু চি জিং ইয়াও গা-ছাড়া কাঁধে ব্যাগ নিয়ে দ্রুত হেঁটে গেল। আমি দাঁড়িয়ে ভাবলাম কী করব, শেষমেশ থাকার চিন্তায় আবার তার পিছু নিলাম, হাঁটতে হাঁটতে বোঝাতে লাগলাম।

"আমার কাছে এক টাকাও নেই, শহরে কাউকে চিনি না, এখন রাত হয়ে গেছে, কী করি বলো? তার ওপর, আমি তো তোমাকে বাঁচিয়েছি, উপকারের বদলা দেবে না?"

চি জিং ইয়াও থেমে গেল। ভেবেছিলাম রাজি হয়েছে, কিন্তু বলল, "ট্রেন স্টেশনে গিয়ে ঘুমাও, না হলে পার্কে। তোমার কাছে টাকা নেই বলে আমার বাড়ি থাকবে? কিসের ভিত্তিতে? আবার, সত্যিই টাকাপয়সা নেই কিনা জানি না, আমার বাড়ি যেতে চাও, তোমার খারাপ উদ্দেশ্য আছে না তো?"

আমি পকেট থেকে কয়েন বের করে দেখালাম, ডানহাতে তিন আঙুল তুলে বললাম, "আমি সত্যি এই ক’টা টাকাই আছে। আর আমার সত্যিই কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই, শুধু এক রাত থাকতে চাই।"

চি জিং ইয়াও আমার হাতে টাকাগুলো দেখে একটু নিরীহ লাগল, কিন্তু সে আমাকে বাড়ি যেতে দিল না। বরং দুইশো টাকা বের করে দিল, "এই টাকা নিয়ে হোটেলে যাও, এবার থাকবার জায়গা পাবে।"

আমি টাকা নিয়ে বললাম, "তুমি তোমার ফোন নম্বর দাও, পরে টাকা ফেরত দেব।"

চি জিং ইয়াও ঠাণ্ডা গলায় হেসে বলল, "দরকার নেই। এই টাকা তোমার উপকারের দাম, আমি আর কখনো তোমার মুখ দেখতে চাই না।"

তারপর সে ঘুরে গেল, রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। হাতে লাল নোট দুটো দেখে মুখ বেঁকিয়ে বললাম, "এই মেয়েটা...!"