০০৭ চি জিং ইয়াওয়ের অন্য এক দিক

ভোরের প্রথম সূর্যের কিরণ জানালা গলে আমার বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল। আমি আধো ঘুমন্ত চোখ মেলে, আলস্যে একবার আড়মোড়া ভেঙে, নতুন দিনের ঘরবন্দি ছেলের পরিকল্পনা শুরু করলাম।

ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি, চি জিংইয়াও বাথরুমে দাঁড়িয়ে মুখ ধুচ্ছে। পরিচিত সেই টুথব্রাশ দেখে মুখে দুষ্টু হাসি নিয়ে এগিয়ে গেলাম। আমি বাথরুমের দরজার ফ্রেমে হাত রেখে দুষ্টুমিতে তাকালাম চি জিংইয়াও’র দিকে।

চি জিংইয়াও বিরক্ত মুখে একবার তাকালো, তারপর মুহূর্তেই বিদ্রূপাত্মক হাসি দিয়ে বলল, “নাকটা ভাঙেনি তো? নাকি আপনি নিজেই আঠা দিয়ে লাগিয়ে রেখেছেন!”

“এই মেয়ে, আবারও নাকের প্রসঙ্গ তুলছে!” কাল সারারাত আমার নাকটা ব্যথা করেছিল, কখন ঘুমিয়েছি মনে নেই। শুধু মনে আছে, ঘুমানোর আগে পর্যন্তও নাকটা ঝলসে উঠছিল।

চি জিংইয়াও আমার কালচে মুখ দেখে আত্মতুষ্টিতে হাসল। তবে আমি-ই বা চুপ করে থাকি কেন? ওর হাতে টুথব্রাশ দেখে অবাক হওয়ার ভান করে বললাম, “আহা, এ তো তোমার ব্রাশ! দুঃখিত, কাল সকালে আমার কিছু ছিল না, তাই দিয়েই দাঁত মাজলাম!”

চি জিংইয়াও গাল ফুলিয়ে, চোখ বড় বড় করে অবিশ্বাসে তাকাল, তারপর মুখের পেস্টটা ফেলে দিল, টুথব্রাশটা ছুড়ে ফেলতে চাইল। আমি ওর হাত চেপে ধরে ব্রাশটা নিয়ে নিয়ে ওরই হাসিটা ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, “ফেলে দিও না, তুমি না ব্যবহার করলেও আমি তো করব!”

চি জিংইয়াও কয়েক ঢোক পানি খেয়ে বারবার মুখ ধুতে লাগল, মাঝে মাঝে গ্যাগিংও করল, যেন সবকিছু উগরে দিতে চায়।

এই ছোট্ট ঘটনায় সারাদিন চি জিংইয়াও আমার দিকে ভালো মুখ দেখায়নি। যদিও আমি অভ্যস্ত, ও তো কখনও হাসিমুখে আমার সঙ্গে কথা বলে না—ওর হাসিটাও কেবল হিসেবি।

সকালে চি জিংইয়াও আবার নিজের জন্যই নাস্তা বানাল, আমার জন্য কিছু রাখল না। নাস্তা শেষে ও জ্যাকেট পরে বেরিয়ে গেল। যাওয়ার সময় দেখলাম, আজকের পোশাক আগের অফিস ড্রেসের মতো নয়, বরং স্পষ্টতই ক্যাজুয়াল।

“ও কোথায় যাচ্ছে?” কৌতূহল চেপে রাখতে পারলাম না। জানতে চেয়ে আমিও জ্যাকেট গায়ে ওর পিছু নিলাম।

চি জিংইয়াও’র পেছনে পেছনে গিয়ে দেখি, ও ঢুকল এক বিনোদন উদ্যানে।

“কি ব্যাপার! এ বয়সে মেয়েটি এখনো পার্কে খেলতে আসে?” মনে মনে ব্যঙ্গ করলেও ওর গতিবিধি দেখতে কৌতূহল চেপে রাখতে পারলাম না, চুপচাপ ওর পেছনে গিয়ে টিকিট কিনে ভেতরে ঢুকলাম।

চি জিংইয়াও পার্কে ঢুকে কোনো রাইডে উঠল না, বরং একের পর এক খেলাধুলার জায়গার নিচে দাঁড়িয়ে চুপচাপ উপরের মানুষদের দেখছিল, মাঝেমধ্যে ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠত, যেন ওরাই ওর হয়ে খেলছে।

এখনকার ওকে দেখে মনে হচ্ছিল, যেন ও এখনো বড় হয়ে ওঠেনি।

রোদে ওর শুকনো পিঠ আর ঠোঁটের কোণে লুকানো হাসি দেখে হঠাৎই বুঝতে পারলাম, ও সত্যিই আলাদা। ওর বয়সী মেয়েদের মতো মনের গভীরে পরিণতিবোধ ও একগুঁয়েমি আছে, আবার একইসঙ্গে শিশুসুলভ সারল্য ও প্রাণচাঞ্চল্যও রয়েছে।

ও যখন পার্কে আসার সিদ্ধান্ত নেয়, তখনো ওর সহজাত স্বভাব ছিল নিশ্চয়ই সরল, কিন্তু তার স্বভাবকেই প্রতিদিনের আচরণে দেখতে পাই না। আমি ভাবলাম, হয়তো কোনো কারণে ওর শিশুসুলভ স্বভাবটা গোপন রাখতে হয়েছে, বদলে মুখে এনে ফেলেছে শীতল এক মুখোশ, নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে দেখে চারপাশের সবকিছু।

হঠাৎ একদল শিশু ওকে ঘিরে ধরল, ওর প্যান্টের পা ধরে টেনে ওদের সঙ্গে খেলতে বলল। আমি ভেবেছিলাম চি জিংইয়াও না বলবে, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, ও হাসিমুখে রাজি হয়ে গেল এবং সত্যিই ওদের সঙ্গে মেতে উঠল। ও আজ হিল পরে আসেনি, ফ্ল্যাট জুতো পরে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দৌড়াল। ওর ঠোঁটে শিশুসুলভ হাসি দেখে আমার নিজের অজান্তেই মুখে হাসি ফুটে উঠল।

আমি যখন স্কুলে পড়তাম, তখন অসংখ্য মেয়েকে দেখেছি—তারা বাহারি পোশাক পরে, ভারী মেকআপে মুখ ঢেকে, নানা রকম পানীয় হাতে নিয়ে বারগুলোতে আনন্দ খুঁজে বেড়াত। হয়তো অতিরিক্ত একাকিত্ব, কিংবা জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে তারা কেবল বারেই নিজেদের খুঁজে পেত। তারা যতই জোরে হাসুক, যতই আনন্দ করুক—তাদের মুখে ছিল কেবল ছদ্ম হাসি।

এই সময়ে অসংখ্য মানুষ দ্বিধায়, সংশয়ে—তারা জানে না কী চায়, কী পেতে পারে। তারা ভাবে, বেঁচে থাকা মানেই নিজেকে মুক্ত করা, আরও কিছু উপভোগ করা, অথচ বুঝতে পারে, যত বেশি মুক্তি, তত বেশি নিঃসঙ্গতা। হারানো স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে তারা মত্ত হয়, কেবল এক ফোঁটা হাসি পাওয়ার আশায়, দেহ ছেড়ে আত্মা যেন পথ হারায় এই উজ্জ্বল, বর্ণিল, কিন্তু অস্থির সময়ে।

জানি না ঠিক কবে থেকে আমিও তাদের একজন হয়ে গেছি। বারে গিয়ে আমি আশ্রয় খুঁজতাম, ভাল লাগত, সেখানে ঘোরাঘুরি করা মেয়েরা আর ঝলমলে আলোয় নাচানাচি। সবাই একনাগাড়ে মাথা নাড়ত, যেন মাথার ভেতরের ঝামেলা ঝেড়ে ফেলে দিতে চায়।

তবু চি জিংইয়াও’র ঠোঁটের সে শিশুসুলভ হাসি আজকের সময়ের সঙ্গে একেবারেই বেমানান, ওর বয়সের সঙ্গেও সঙ্গতিহীন, তবু ওর সেই সারল্য আমি হিংসা করি।

ও যেন এই যুগে হারিয়ে যাওয়া এক দেবদূত—ওর এই পবিত্রতা, চারপাশের নোংরামি আর বিলাসিতার মাঝে একেবারেই অচেনা।

“চলো, তোমরা তাড়াতাড়ি এসো!”

...

শিশুদের সঙ্গে খানিক খেলাধুলা করে চি জিংইয়াও হাত নেড়ে বিদায় নিল। একটু আগেও ও খুব খুশি ছিল, হঠাৎই বলল, যেতে হবে। নিশ্চয় ওর কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে।

ওর পেছনে গিয়ে দেখতে পেলাম, ও এক বিশাল ফেরিস হুইলের সামনে দাঁড়িয়ে। ওর চোখে উচ্ছ্বাসের ঝিলিক, আনন্দে টিকিট টানিয়ে দিল কর্মীর হাতে। কিন্তু কর্মী জানাল, এখানে ফেরিস হুইলে দু’জন ছাড়া ওঠা যায় না।

ওর চোখে হতাশা স্পষ্ট, এমনকি কর্মীও মুগ্ধ হয়ে তাকাল। ওর দুঃখ আর সহ্য করতে পারলাম না, এগিয়ে গিয়ে টিকিট বাড়িয়ে বললাম, “আমরা দু’জনে একসঙ্গে উঠতে পারি, তাই তো?”

কর্মী সন্দেহের চোখে আমায় দেখল, চি জিংইয়াও ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে মুখ কুঁচকে বলল, “তুমি এখানে কেন?”

“হুঁ হুঁ হুঁ!” আমি কয়েকবার নাক সিঁটকোলাম, ফেরিস হুইলের দিকে আঙুল তুলে বললাম, “ওঠবে নাকি?”

“ওঠব, নিশ্চয়ই!” চি জিংইয়াও ফেরিস হুইলের দিকে তাকিয়ে মুখে আশা নিয়ে বলল। আমি হেসে বললাম, “তাহলে চল, নইলে কেউ উঠতে পারবে না।”

চি জিংইয়াও ভ্রু কুঁচকে একবার দেখল, আমার মনে একটু শীতলতা ছড়িয়ে গেল। আমি কি সত্যিই এতটাই নিকৃষ্ট? যে মেয়েটা এতক্ষণ আগেও সরল ছিল, সে এখন আমায় এমন চোখে দেখে, আমি কী ভুল করেছি? ওর চোখে কি আমি কেবলই এক নির্দয়, মূল্যহীন মানুষ?

চি জিংইয়াও একটু ভেবে ভ্রু মেলে, ফের উচ্ছ্বাস ফুটে উঠল ওর মুখে, “আচ্ছা!” ফেরিস হুইলের টান ওর কাছে এত বেশি যে, আমার প্রতি বিরক্তি গিলে, আমার সঙ্গে উঠতে রাজি হলো। মনে মনে ভাবলাম, “ফেরিস হুইলের সঙ্গে ওর মনে কী স্মৃতি জড়িয়ে আছে?”

আমি আর চি জিংইয়াও একসঙ্গে চড়লাম। আমি কিছু বলার চেষ্টা করলাম, কারণ আমাদের সম্পর্কটা বড়ই অস্বস্তিকর, কিন্তু চি জিংইয়াও হাত তুলে আমায় থামিয়ে নরম গলায় বলল, “তোমার কিছু বলার দরকার নেই, আমি সব বুঝি।”

হঠাৎ আমার মনে এই কথাগুলো ভেসে উঠল—

আমি না বললে, তুমি বুঝবে না—এটাই দূরত্ব।

আমি না বললেও, তুমি বুঝে যাও—এটাই মেলবন্ধন।