যেখানে পড়ে গিয়েছি, সেখানেই উঠে দাঁড়াব।
মহা চক্রের ওপর বসে, চী চিং ইয়াও-র দিকে তাকিয়ে আমি লক্ষ্য করলাম, আমার মনে তার প্রতি বৈরিতা যেন অনেকটাই কমে এসেছে। তবে সে আসলে আমার কল্পনার মতো কি না, তা আমি জানি না। গত তিনটি বছর আমি নিরর্থক কাটিয়েছি, মাত্র দশ স্কয়্যার মিটারের একটি ঘরে বসে কম্পিউটার গেম খেলেছি, অথচ পেয়েছি শুধু শূন্যতা আর নিঃসঙ্গতা। এই অনুভূতি থেকে মুক্তি পেতে, আমি গেমের জগতে বন্ধুত্ব গড়েছি, চ্যাট অ্যাপে তাদের সঙ্গে নানা কথা বলেছি, বন্ধুত্ব বজায় রাখতে আমাকে মুখোশ পরে লজ্জা লুকাতে হয়েছে।
ইন্টারনেটে কেউ জানে না তুমি কী করো, জানার চেষ্টাও করে না। তুমি যেমন বলবে, তেমনি তারা ধরে নেবে। কেউ গভীরে খোঁজ নেয় না। এটাই আমার সবচেয়ে ভালো লাগে। বাস্তবে আমার কোনো বন্ধু নেই, কিন্তু গেমের জগতে আমার বন্ধুর অভাব নেই। তবুও অনুভব করি, ওরা আমাকে বোঝে না। অজস্র বন্ধুত্বের মধ্যেও আমার মনের সুরের সঙ্গী খুঁজে পাইনি।
কিন্তু আজ চী চিং ইয়াও-র সঙ্গে দেখা হলো। এটাই প্রথম নয়। আমি কিছু না বললেও, সে যেন বুঝে যায় আমি কী বলতে চাই। যদিও আমরা সবসময় ঝগড়া করি, তবু মনে হয় আমাদের মধ্যে কোথাও এক ধরনের সুর মেলে। তবে এগুলো সবই আমার মনগড়া ভাবনা, সে আদৌ এভাবে ভাবে কি না, জানি না।
“ডিং!” পার্কে ঠিক বারোটার ঘণ্টা বাজল। আমাদের মহা চক্রও থেমে গেল। চী চিং ইয়াও জানালার পাশে ঝুঁকে কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বলল, “কীভাবে যেন তোমার সঙ্গে আমি এই সবচেয়ে উঁচু স্থানে এসে পড়লাম!”
আমি হাসিমুখে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম, “কে-ই বা জানে!”
রীতি অনুযায়ী, মহা চক্র পাঁচ মিনিট থামে, যাতে যুগলরা ভালোবাসার কথা বলার সুযোগ পায়। কিন্তু আমরা তো যুগল নই, বরং চিরশত্রু!
“তোমার কণ্ঠস্বর দারুণ, গান গাইতে পারো? আমার জন্য একটা গান গাও তো!” হঠাৎ চী চিং ইয়াও নীরবতা ভেঙে বলল, তার কণ্ঠে যেন নির্লিপ্ততা।
কণ্ঠ সুন্দর—চী চিং ইয়াও-র কাছ থেকে এটাই আমার প্রথম স্বীকৃতি। খুশি লাগার কথা, অথচ কথাটা কানে আসতেই কোথাও যেন চেনা লাগে! আগে আরেক মেয়েও আমায় ঠিক এ কথাই বলেছিল, সে এখন কোথায় জানি না। হতাশায় হেসে মাথা ঝাঁকালাম, চী চিং ইয়াও-কে বললাম, “ঠিক আছে, তোমার জন্য গাইব ‘স্বর্গের রানি’।”
আমি এই গানটি বেছে নিলাম কারণ আমার অনলাইন প্রেমিকা লি রু ইয়াও-র কথা মনে পড়ল।
“চমৎকার!” চী চিং ইয়াও শান্তভাবে তাকিয়ে রইল, কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই।
“অবশেষে খুঁজে পেলাম অজুহাত, নেশার ঘোরে মনের কথা বলার, নিঃসঙ্গতা বাড়ে, নীরবতা জমে নৃত্যের কোণে। তুমি কম বলো কিংবা বেশি, দুটোই আতঙ্ক বাড়ায়। কে কাকে মুক্তি দেবে, কে আগে ছেড়ে দেবে স্বাধীনতা, শেষ পর্যন্ত হেরে যাই আমি। দু’পা宙শূন্য, তোমার শীতলতা-উত্তাপের মাঝে ঘুরপাক খাই।
সবকিছু হারিয়েও হাসিমুখে মেনে নিই, আমি ঈর্ষান্বিত তোমার ভালোবাসায়—তুমি যেন জনপ্রিয়তার শীর্ষে স্বর্গের রানি। তুমি চাও না আমায়, চাও কেতাদুরস্ত খ্যাতি; কেউ আদর করলে, তবেই তুমি অনন্য। আমি অন্ধ প্রেমে পড়ে উদার হয়েছি, তোমার লক্ষ জনতার প্রিয় স্বর্গ-রানিকে পূর্ণতা দিয়েছি। যদি ভালোবাসা শুধু প্রলোভন, শুধু সহ্য করা হয়, তবে আর কষ্ট দিও না একে অপরকে, কারণ আমাদের দু’জনারই ভুল আছে...”
গানটি শেষ হলে টের পেলাম, আমার চোখের কোনে জল জমে আছে। এই গানের প্রতিটি শব্দেই যেন আমার সেই অনলাইন প্রেমিকার প্রতি না বলা কথা জড়িয়ে আছে। তিক্ত হাসিমুখে মাথা নাড়লাম, চক্রের এক পাশে ভর দিয়ে বাইরের উজ্জ্বল জগৎ দেখলাম। বুঝতে পারি, চী চিং ইয়াও যদিও সবসময় আমার সঙ্গে ঝগড়া করে, আজ সে মন দিয়ে গানটি শুনেছে। একটুও এড়িয়ে যায়নি, মনোযোগ দিয়ে শুনেছে। জানি না, সে বুঝতে পেরেছে কি না আমার কণ্ঠের লুকানো বেদনা। তবে জানি, গান শেষে সে আর কোনো কথা বলল না।
এ সময় মহা চক্র আবার ঘুরতে শুরু করল, আমরা মাটিতে নেমে এলাম। চী চিং ইয়াও সামনে হাঁটছে, আমি পেছন পেছন। মনে হলো, সে যেন কিছু বলতে চায়, যদিও নিশ্চিত নই।
“চলো, বাড়ি ফিরে যাই!” সামনের পথ ধরে হেঁটে যেতে যেতে হঠাৎ চী চিং ইয়াও হাত নেড়ে বলল।
‘এই কি তবে সম্পর্কের খানিকটা উন্নতি?’ আমি একবার তার দিকে তাকালাম, হাতে মৃদু এক চাপ অনুভব করে তাড়াতাড়ি তার পিছু নিলাম।
বাড়ি ফিরে আমি সোফায় বসে নির্লিপ্ত, চী চিং ইয়াও এপ্রন পরে রান্নাঘরে ঢুকল। এই অনুভূতি ঠিক মা-বাবার মতো—বাবা সোফায়, মা রান্নাঘরে। ভাবিনি, আমিও একদিন এমন অনুভব করব। আজকের দিনে রান্না জানে এমন মেয়ে কম, বিশেষত চী চিং ইয়াও-র মতো সুন্দরীদের মধ্যে। তার এমন রূপে সহজেই কাউকে বাবা বলে ডাকতে পারত, আরাম-আয়েশে দিন কাটাতে পারত, এত কষ্ট করতে হতো না। সে আলাদা, এই যুগের সঙ্গে মানিয়ে যায় না, আর আমিও এই স্বাতন্ত্র্যকেই পছন্দ করি।
কিছুক্ষণ পর ও খাওয়ার ডাক দিল। এমনটা প্রথম, মহা চক্র আমাদের সম্পর্ক এতটা নমনীয় করেছে, ভাবিনি। কৃতজ্ঞতা অনুভব করলাম আজকের কৌতূহলের জন্য। হাত ঘষে, না ধুয়েই দৌড়ে রান্নাঘরে গেলাম, সত্যি বলতে, আমি ভীষণ ক্ষুধার্ত ছিলাম।
চী চিং ইয়াও আমার জন্য ভাত পরিবেশন করেছে, সামনে রেখেছে। আমি হা করে গিলতে লাগলাম, চী চিং ইয়াও ধীরে সুস্থে খাচ্ছে।
দু’জনেই চুপচাপ, শুধু খাওয়ার লড়াই চলছে। হঠাৎ চী চিং ইয়াও হাত-প্লেট নামিয়ে আমায় তাকিয়ে বলল, “ওয়াং বো, এখনো কি চাকরি পাওনি?”
এ কথায় লুকোবার কিছু নেই, মাথা নেড়ে স্বীকার করলাম।
“তোমার কণ্ঠ দারুণ, গানও সুন্দর গাও, কখনো ভেবেছো শিল্পী হবে?” চী চিং ইয়াও শান্তভাবে বলল।
শিল্পী! সেই জগত!
গত কয়েক বছর গৃহবন্দি আমি, সবচেয়ে আগ্রহী ছিলাম তথাকথিত তারকাদের গসিপ শোনায়। তাদের জগতে প্রতিদিন নতুন গল্প—সবচেয়ে বিশৃঙ্খল এক সমাজ। কে কার সহপাঠী, কে কার প্রাক্তন স্বামী, কে কাকে বাবা বলে, কে কাকে দত্তক নেয়! আজ কারো পরকীয়া, কাল কারো পতিতাবৃত্তি, পরশু কারো কারাগার!
এই জগত আমার ভালো লাগে না। ছোট্ট বারে ভালো, যদিও সেখানে নৈতিকতা শিথিল, কিন্তু এতোটা নয়!
“আমি শিল্পী হতে চাই না!” সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলাম।
কিন্তু আমার এই সাধারণ প্রত্যাখ্যানেই চী চিং ইয়াও-র মুখ হঠাৎই কঠিন হয়ে উঠল, আমি ভয় পেয়ে গেলাম, হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হলো, দিদি?”
চী চিং ইয়াও কোনো কথা না বলে ঘরে ঢুকে গেল, কিছুক্ষণ পর ল্যাপটপ নিয়ে ফিরে এলো। সার্চ ইঞ্জিন খুলে টাইপ করল ‘গায়ক নিয়োগ’।
এক দীর্ঘ তালিকা ফুটে উঠল, বেশিরভাগই ছোট ছোট বারে গায়ক নিয়োগের বিজ্ঞাপন।
চী চিং ইয়াও ল্যাপটপের দিকে দেখিয়ে বলল, “তুমি চাইলেই এভাবে ঘরে বসে থাকতে পারো না। আমি মনে করি গানে তোমার প্রতিভা আছে। এখানে স্থানীয় বারের গায়ক নিয়োগের বিজ্ঞাপন, চেষ্টা করো তো, হয়তো চাকরি পেয়ে যাবে। আর ভুলে যেয়ো না, এক মাসের ভাড়া এখনো বাকি!”
ল্যাপটপটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে সে নিজের ঘরে চলে গেল। আমাদের সদ্য স্ফুট হওয়া সম্পর্ক আবার শীতল হয়ে এলো, হয়তো আমার প্রত্যাখ্যানেই ওর মন খারাপ হয়েছে।
‘বার!’
চেনা শব্দগুলো কানে বাজে।
‘আমার বদল তো বারের জন্যই, সেখানেই আমি নিজেকে হারিয়েছিলাম, সেখান থেকেই বিপদ ডেকেছি? তবে কি আবার নতুন করে শুরু করব এখানেই? হ্যাঁ, যেখানে পড়ে গেছি, সেখান থেকেই উঠে দাঁড়াব—এটাই আমার পছন্দ।’