সম্মান কি সত্যিই এত গুরুত্বপূর্ণ?
“ভাই, হবে না, আমাদের মালিক আমাকে বকবে!” সেই ওয়েটার আমার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে উচ্চস্বরে বলল।
ঠিক তখনই এক অতি পরিচিত কিশোরীর কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, “তাকে দেখতে দাও!”
“মালিক!” ওয়েটার মাথা নিচু করে আগত মেয়েটিকে সম্ভাষণ জানাল।
আমি তখন ঘুরে তাকালাম, পরিচিত মুখের দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে রইলাম, কী বলব বুঝতে পারলাম না।
“তুমি অন্য কাজে লেগে পড়ো!” মেয়েটি ওয়েটারকে ইশারা করে বলল, ওয়েটার ঘুরে চলে গেল।
মেয়েটি ধীরে ধীরে আমার কাছে এগিয়ে এল, একেবারে সামনে এসে দাঁড়িয়ে রহস্যময় হাসি নিয়ে বলল, “ওয়াং বো, আমি ভাবছিলাম তুমি সারাজীবন লুকিয়ে থাকবে!”
আমি অস্বস্তিতে স্থির হয়ে রইলাম, কীভাবে উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না।
আমার মুখোশ খুলে পড়েছে, আমি একসময় আমার সমাজ থেকে নিষ্ঠুরভাবে বেরিয়ে পড়েছিলাম, সবাই এখন জানে আমার দুর্বল অতীত, তাই পুরনো বন্ধুদের সামনে আমি নির্বাক।
“কেউ কেউ পুরনো স্থানে ফিরে আসে স্মৃতির জন্য, কেউ কেউ আসে যাতে ভুলে না যায়, তুমি আজ কেন এসেছ?”
আমি সত্যিই চিৎকার করে বলতে চেয়েছিলাম, আমি টাকার জন্য এসেছি।
কিন্তু আত্মসম্মানবোধ আবার আমার মুখের কথা আটকে দিল, আমি হাসিমুখে ঝাং চা থংকে বললাম, “দেখতে এসেছি আমার পুরনো সঙ্গী এখনো আছে কিনা!”
আমার পুরনো সঙ্গী বলতে আমি বুঝিয়েছিলাম আমার পুরোনো মাইক্রোফোন। তখন উচ্চ বিদ্যালয়ে আমার কণ্ঠ ছিল মধ্যম ও আকর্ষণীয়, বন্ধুরা একটি ছোট ব্যান্ড গড়ে তুলতে চেয়েছিল, আমাকেই তারা প্রধান গায়ক করেছিল।
তখন আমরা শুধু মজা করতাম, গান গাওয়ার কোনো ধারণা ছিল না, শুধু জোরে জোরে কিছু বাহুল্য কথার উচ্চারণ, কখনো কণ্ঠের ওঠানামা দিয়ে সাজিয়ে তোলা। সবই ছিল ছেলেমানুষি, মূলত মেয়েদের আকর্ষণ করার জন্য।
ঝাং চা থং যেন হঠাৎ সব বুঝে গেল, অন্যদিকে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “দেখে আসো, তোমার মাইক্রোফোন কেউ ছোঁয়নি!”
আমি ছোট মঞ্চে উঠে গেলাম, পরিচিত সাজসজ্জা দেখে কাঁপতে কাঁপতে হাতে লাগিয়ে দিলাম সেই জলজমকযুক্ত মাইক্রোফোন স্ট্যান্ডে। এখনো মনে আছে, একদিন রাতে এক ছোট মেয়ে লজ্জায় লাল হয়ে সেটা আমাকে দিয়েছিল, বলেছিল, সে তিন দিন-রাত জেগে জলজমক লাগিয়েছে।
তবে সেই মেয়েটি দেখতে সাধারণ ছিল, আমি শুধু সৌজন্যতা দেখিয়ে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম, তারপর স্ট্যান্ড নিয়ে রেখেছিলাম। তার নাম পর্যন্ত জানতে চেয়েও জানিনি।
মেয়েটির নাম না থাকলেও, সেই মাইক্রোফোন স্ট্যান্ড আমার গর্বের বস্তু হয়ে উঠেছিল। মাঝেমধ্যে বন্ধুর কাছে আমি গর্ব করে বলতাম, এই স্ট্যান্ড একজন মেয়ে উপহার দিয়েছে, কত শ্রম দিয়েছে — সবই আমার নিজস্ব অহংকারের তৃপ্তির জন্য।
আবার সেই স্ট্যান্ডের জলজমক ছুঁয়ে হঠাৎ মনে হল, আমি সেই মেয়ের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখাইনি, তার প্রতি অবিচার করেছি।
হাত স্ট্যান্ড বেয়ে উঠতেই মাইক্রোফোনে পৌঁছাল, সেটি খুলে নিয়ে পিছনের দিকে ঘুরিয়ে দেখি আমার নাম স্পষ্ট করে খোদাই করা। এতদিন কেটে গেলেও মাইক্রোফোনটি নতুনের মতোই আছে, এর মানে এতদিন কেউ যত্ন নিয়েছে। ভাবতে ভাবতে আমি ঝাং চা থংয়ের দিকে তাকালাম।
ঝাং চা থং আগের মতোই, খোলা চুল, সোনালী রঙে রাঙানো। তবে এবার তার কানে কয়েকটি নতুন কানের দুল। মনে পড়ে, স্কুলে আমরা কতবার বলতাম, কানে ছিদ্র করো, সে রাজি হতো না। এখন দেখি দু’কানে ছিদ্র দিয়ে দুল পরেছে!
“মানুষ সত্যিই বদলায়!” আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে ঝাং চা থংকে দেখিয়ে বললাম, “মাইক্রোফোন খুব ভালোভাবে রাখা হয়েছে, তুমি করেছ?”
ঝাং চা থং বিস্মিত চোখে তাকিয়ে বলল, “না, আমি নই। প্রতি সপ্তাহে এক মেয়ে আসে, যত্ন নেবার সব জিনিস নিয়ে।”
ঝাং চা থং নয়, অন্য কোনো মেয়ে। কে সে? ওই মাইক্রোফোন স্ট্যান্ড উপহার দেয়া মেয়েটি কি? আমি জানি না।
মাইক্রোফোনটি রেখে আমি হাত মাথার পেছনে রেখে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম, ঝাং চা থংয়ের পাশে এসে দাঁড়ালাম।
“উচ্চতা বেড়েছে!” আমি কৃত্রিমভাবে কথা শুরু করলাম।
ঝাং চা থং পা তুলে দেখাল, তার স্যান্ডেলের হিল দশ সেন্টিমিটার, “জুতোটাই উঁচু হয়েছে!”
আমি বিব্রত হাসলাম, কী বলব বুঝতে পারলাম না। এখনো আমার মানসিক বাধা কাটিয়ে উঠতে পারিনি, মনে করি ঝাং চা থং আর আগের বন্ধুরা আমাকে অবজ্ঞা করে।
এই অস্বস্তি আমাকে পালাতে ইচ্ছা করায়, “আমি আগে যাচ্ছি!”
ঝাং চা থং বড় চোখে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “পালাতে চাও?”
আমার হৃদয় সেই মুহূর্তে কেঁপে উঠল। আমি কি সহজভাবে স্বীকার করব, হ্যাঁ, আমি পালাতে চাই, নাকি মুখ বাঁচাতে চেষ্টা করব?
শেষ পর্যন্ত আমি আবারও আত্মসম্মানবোধের কাছে হেরে গেলাম!
“তুমি কেমন কথা বলছ?” আমি কষ্টের হাসি দিলাম।
ঝাং চা থং অদ্ভুতভাবে হাসল, ঘুরে ওয়েটারকে ডেকে বলল, “ছোট লি, আমাদের জন্য দুটি বাড ওয়াইজার আনো।”
“বসে দু’জনে মিলে একটু পান করো!” বলে ঝাং চা থং বার-এর এক কোণার সোফার দিকে চলে গেল।
আমি যদি তখন সহজভাবে স্বীকার করতাম, পালাতে চাই, আর এখানে থাকতে চাই না, চলে যেতে পারতাম। কিন্তু আমি ত্যাগ করলাম। এখন আমাকে এই যন্ত্রণার মধ্যে থাকতে হবে, ঝাং চা থংয়ের অদ্ভুত দৃষ্টিকে সহ্য করতে হবে।
আমি সোফায় বসে পড়লাম, কিন্তু স্কুলের দিনের সেই স্বস্তি নেই, এখন মনে হচ্ছে কাঁটাযুক্ত আসনে বসে আছি।
“আবারও আত্মসম্মানবোধের কাছে হেরে গেছ?” আমি মনে মনে বারবার নিজেকে প্রশ্ন করলাম।
ওয়েটার পানীয় নিয়ে এল, ঝাং চা থং নিজে আমার জন্য একটি বোতল খুলতে গেল। আগে এটা সহজ ছিল, এখন আমি অপ্রত্যাশিতভাবে অভিভূত ও উদ্বিগ্ন।
“আমি নিজে করব।”
আমি ঝাং চা থংয়ের হাত থেকে বোতল আর ওপেনার নিয়ে নিজে খুললাম।
“পাঁক!” বিয়ার খুলে গেল, আমি ঝাং চা থংয়ের সঙ্গে চিয়ার্স না করে নিজে চুমুক দিলাম।
ঝাং চা থংও তখন বোতল তুলে নিঃশব্দে পান করল, যেন নিজের মনে বলল, “আত্মসম্মানবোধ সত্যিই এত জরুরি?”
সে যেন নিজে নিজে বলেছে, আবার আমার দিকেও, কিন্তু তখন আমি শুধু কষ্টের হাসি দিলাম, কোনো উত্তর দিলাম না।
এভাবেই আমরা দু’জনে কোণায় বসে রইলাম, কোনো চিয়ার্স নেই, কোনো কথা নেই, দু’জনের মধ্যেই নিজেদের ভাবনা। দু’জনে একসঙ্গে বসে আছি, কিন্তু যেন একা একা বিষাদে ডুবে আছি।
এক বোতল বিয়ার, আমি এক ঘণ্টা ধরে পান করলাম।
ঝাং চা থংয়ের সেই শব্দ বারবার মনে পড়ছে, “আত্মসম্মানবোধ সত্যিই এত জরুরি?”
তোমাদের সামনে হয়ত আত্মসম্মানবোধ গুরুত্বহীন, কিন্তু আমার কাছে তা নিজের প্রাণের চেয়েও বেশি, হয়তো এ জন্যই আমি আজ এমন হয়ে উঠেছি।