ত

রাতের পর্দা নেমে এসেছে। যাদের পরিবার আছে, তারা ঘরে ফিরেছে—স্ত্রী-সন্তানের পাশে বসে ঘরের উষ্ণতা উপভোগ করছে। আর যারা একাকী, নির্জন, তাদের জীবনের আসল শুরু এই মুহূর্তেই।
দিনের আলোয় যাদের ব্যবসা, উচ্চপদস্থ চাকরি, তারা রাতের অন্ধকারে ফেলে রেখেছে দিনের সমস্ত ছদ্মবেশ, উন্মুক্ত করছে মনে জমে থাকা কামনা।
রক্তিম তাস বার এখন লোকজনে পূর্ণ। কেউ কেউ উত্তাল সংগীতের তালে কোমর দুলিয়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে, নানা রঙের পানীয় হাতে উন্মাদ হয়ে উঠেছে।
পুরুষ নারীকে, নারী পুরুষকে আলাপ করছে, সম্পর্কের সূক্ষ্ম সুর বুনছে—এটাই এই সময়ের মূল সুর।
আমি আর জ্যাঙ্জা-তং তখনও কোণার সেই নির্জন জায়গায় বসে আছি। আমাদের শান্ত, নিরব উপস্থিতি গোটা বারটিকে যেন অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছে।
“জ্যাং আপা, আমি চলে এসেছি!”
মাত্র আঠারো-উনিশ বছরের এক কিশোর জ্যাঙ্জা-তংয়ের পেছনে এসে দাঁড়াল, হাসল উজ্জ্বল মুখে।
তার পাশে আঠারো-উনিশ বছরেরই এক তরুণী, চোখে আতঙ্কের ছায়া। বোঝা যাচ্ছে, সে এরকম পরিবেশের সঙ্গে অপরিচিত।
“তুমি ওকে এখানে আনতে পারতে না!” কেন জানি, মেয়েটির চোখের ভীতির ছাপ দেখে আমি ছেলেটিকে তিরস্কার করলাম।
ছেলেটি বিরক্ত হলো, হাতা গুটিয়ে আমাকে মারতে এগিয়ে এলো। এই বয়সের ছেলেমেয়েদের মধ্যে চঞ্চলতা, মাথায় শুধু নিজের আরাম আর অস্বস্তি। যাদের ভালো লাগে, তাদের জন্য হাসি; যাদের না লাগে, তাদের সঙ্গে শক্তির লড়াই।
“শিশুসুলভ!” আমি তো ঐ বয়সের পথ পেরিয়ে এসেছি; জানি, এমন আচরণের কী পরিণতি হয়। ছেলেটিকে দেখে মনে হলো, যেন একটা বালককে দেখছি, যদিও তেমন বয়সের পার্থক্য নেই আমাদের।
“তুমি…!” ছেলেটির কপালে শিরা ফুলে উঠল। সে আমার গলা ধরে টেনে তুলল। কিন্তু আমার চোখে ভয় নেই, বরং হাসলামের ছায়া।
আর জ্যাঙ্জা-তং সামনের চেয়ারে নিশ্চল, যেন চারপাশের সব অস্থিরতা তার বাইরে।
ছেলেটির পাশে তরুণী বারবার তার হাত ধরে টেনে সরাতে চাইল, শান্ত করার চেষ্টা করল। কিন্তু ছেলেটি ওর কথা শুনল না।
সে মেয়েটিকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিল; মেয়েটি সোজা মাটিতে পড়ে গেল। চোখে অভিমানী অশ্রু, আর ছেলেটি নির্বিকার।
মেয়েটির কান্না দেখে আমার রাগ আর দমন করা গেল না।
“ধাক্কা!” আমি ছেলেটির মুখে ঘুষি মারলাম, তারপর এক লাথি মেরে মাটিতে ফেলে দিলাম।
গলা ধরে ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি জানো তুমি কী করেছ?”
মাটিতে বসে থাকা কান্নারত মেয়েটিকে দেখিয়ে ছেলেটির দিকে চিৎকার করলাম, “তুমি জানো তুমি কী করেছ?”
আমার ক্রুদ্ধ গলা বারটির ডি-জে’র চেয়েও তীব্র; সবার দৃষ্টি আমাদের দিকে। ছেলেটি আমার চোখে দেখে, আমার গলা শুনে, মুখে ভয় ফুটিয়ে তুলল।
“শেষ পর্যন্ত শিশুই তো!” তার গলা ছেড়ে ধাক্কা দিয়ে মেয়েটির পাশে ফেলে দিলাম, “ওকে নিয়ে এখান থেকে চলে যাও—এটা ওর জায়গা নয়!”
ছেলেটি মেয়েটিকে তুলে বার থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। দরজার সামনে ফিরে চিৎকার করল, “তুমি দেখো, আমি ফিরে আসব!”
“একদম আমার মতো!” আমি নিঃশব্দে হেসে মাথা নেড়ে জ্যাঙ্জা-তংয়ের পাশে ফিরে এলাম। বসতেই সে বলল, “তুমি বদলে গেছ!”
“তুমিও বদলে গেছ!” আমি বিয়ারের বোতল তুলে তার দিকে চুমুক দিলাম।
“আগের তুমি এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে না।”
আমি পানীয় মুখে ঢেলে বড় চুমুক দিলাম, প্রায় গলায় আটকে গেল। “ছেলেটা তো স্পষ্টত তোমার জন্য এসেছে, আমার সঙ্গে ঝামেলা করল—তুমি কিছু বললে না, এটা তোমার মতো নয়।”
আমি উত্তর দিলাম না; জ্যাঙ্জা-তংও নিরব।
সে বিয়ারের বোতল কাঁচের টেবিলে রেখে বলল, “তুমি এভাবে করা উচিত হয়নি।”
আমি তার দিকে না তাকিয়ে আবার চুমুক দিলাম, “সম্ভবত আমি বুড়ো হয়ে গেছি।”
এটা ছিল এক ছোট ঘটনা। বারটি আবার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরল। কেউ মার খেয়েছে, কেউ বদলা নেবে বলে চিৎকার করল—কিন্তু কেউ তাতে নিজেদের আনন্দ হারাল না। বরং আরও উত্তেজনা, আরও উৎসব, আরও সময় কাটানোর অজুহাত।
উন্মাদ নাচ থেমে গিয়ে ধীর গান বাজতে লাগল। মঞ্চের মেয়েরা, ছেলেরা সবাই নেমে এসে পানীয় হাতে নতুন শিকার খুঁজতে লাগল।
“আগের মতোই!” আমি জ্যাঙ্জা-তংকে বললাম।
অদ্ভুতভাবে সে উত্তর দিল না। পুরো রাতটা সে আমার কোনো প্রশ্নের সোজা উত্তর দিল না।
“তুমি যার ওপর হাত তুলেছ, সে হলো ব্যান্ডের মূল গায়ক।”
তাই তো, ছেলেটা আসার পরই জ্যাঙ্জা-তংয়ের কাছে গেল—বারের মূল গায়ক। ব্যান্ডের গান শুরুর সময় হয়ে এসেছে, এখন নতুন গায়ক খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।
“একজন চলে গেছে, তোমার সামনে তো একজন আছে!” আমি সুযোগ বুঝে নিজেকে বিক্রি করলাম; ভাবলাম, এ সুযোগে নিজের কাজ ঠিক করে ফেলি।
জ্যাঙ্জা-তংয়ের মুখে আবার সেই দুর্বোধ্য হাসি; হাসিটা আমাকে অস্বস্তি দিল, আর তাকাতে পারলাম না, মাথা নিচু করে টেবিলের পানীয় দেখলাম।
কিছুক্ষণ পরে সে বলল, “ঠিক আছে, তুমি মঞ্চে ওঠো—আমি তোমার গান শুনতে চাই।”
তার কথা শুনে যেন মুক্তির অনুভূতি পেলাম। ভ্রু তুলে হাসলাম, “তাহলে শোনো, শুধু প্রেমে পড়ো না যেন!”
“তা কখনো হবে না!” জ্যাঙ্জা-তং সরাসরি সন্দেহ করল।
তার উত্তর শুনে আমি ভাবলাম, কেন এ কথা বলল? আমার অতীতের কারণে? মনে হলো, নিজেকে চড় মারি—কেন এত বাজে কথা বলি!
এই দোটানার মধ্যে, এক স্থূলদেহী লোক দৌড়ে এলো। ছোট চোখে সবসময় হাসি—স্মিত মুখ সহজেই সবার মন জয় করে।
“জ্যাঞ্জা-তং, ব্যান্ডের গান শুরুর সময় হয়ে এসেছে, গায়ক কোথায়?”
তাকে সরাসরি নাম ধরে ডাকল; আমি অবাক হলাম—তাদের সম্পর্ক কি কেবল মালিক-সহযোগীর?
জ্যাঞ্জা-তং মাথা তুলে একবার দেখল, তারপর আমার দিকে ইঙ্গিত করল, “গায়ককে ও মেরেছে, আজকের গায়ক ও।”
আমি জ্যাঞ্জা-তংকে রীতিমতো ঘৃণা করলাম—এভাবে তো কাউকে পরিচয় করানো যায় না। গায়ক তো অনেকদিন ধরে ব্যান্ডে আছে; এখন বলছে আমি ওকে মেরেছি, আমি গায়ক—ব্যান্ডের কেউ কী ভাববে! মনে হলো, মাটিতে ফাটল হলে ঢুকে যাই।
স্থূল লোক বারবার আমাকে দেখল, আমিও তার মুখ দেখে কিছু বোঝার চেষ্টা করলাম। কিন্তু তার মুখে কোনো ভাব নেই—না খুশি, না অখুশি। যেন পোষা প্রাণী দেখে, অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “তুমি পারবে তো?”
“তোমার নানি, আমি পারবো না? তুমি বলো, আমি পারবো না?” মনে হলো, চিৎকার করে বলি, কিন্তু সাহস হলো না।
কিছুক্ষণ হাঁপিয়ে উত্তর দিতে পারলাম না। স্থূল লোক কিছুটা বিরক্ত হয়ে জ্যাঞ্জা-তংকে বলল, “এত নিরাপত্তাহীন ছেলেটা মারধর করেছে?”
জ্যাঞ্জা-তং আমার দিকে তাকাল, যেন চোখে বলল, “এই তো তোমার আগের সাহস!”
আমি ভাবলাম, এত সাহসী হয়ে মারলাম, এখন কেন এত ভীত? মাথা নিচু করে থাকলাম। কিছুক্ষণ পরে স্থূল লোক যেন মানিয়ে নিয়ে আমার কাঁধ ধরে টেনে বলল, “চলো, গায়ক নেই—তুমি চেষ্টা করো!”