কোনটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ?
একদল শিশুর সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে অতুলনীয় দ্বন্দ্ববাজ বলে গলা ফাটানোটা সত্যিই খানিকটা লজ্জার বিষয়। কিন্তু একা একা খেলা খুবই বিরক্তিকর, আমি কাউকে পাশে চাইছিলাম, হয়তো আমার মনের শূন্যতা ঢাকতেই।
“দ্বন্দ্বে অজেয়, কেউ আমাকে একবার হারাতে পারলে পাঁচটা গেম কয়েন দেব!”
কিছু আত্মবিশ্বাসী ছেলে-মেয়ে আমার চারপাশে ভিড় জমাল, আমায় চ্যালেঞ্জ জানাতে এলো। কিন্তু ফলাফল তো স্পষ্ট—আমার বয়স আর অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওদের তুলনা চলে না, যেই আসুক, সবাইকে সহজেই হারিয়ে দিচ্ছি! একের পর এক প্রতিপক্ষ এল, কিন্তু কেউই আমায় হারাতে পারল না, আত্মবিশ্বাসে ভরে উঠলাম, আবারও চিৎকার করে বললাম, “দ্বন্দ্বে অজেয়, এবার কেউ জিতলে দশটা গেম কয়েন!”
কিন্তু এবার আর কেউ আসল না, যদিও পুরস্কার বাড়িয়ে দিয়েছিলাম।
হঠাৎ, আমার পাশে এক মনোহরা সুগন্ধ ভেসে এলো, যেন শীতল পুদিনার সুবাস! ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, আমার বয়সী এক কিশোরী এসে আমার পাশে বসেছে!
“আমি তোমায় চ্যালেঞ্জ করছি, তবে জিতলে গেম কয়েন চাই না, চাই তুমি আবার আমাকে ড্রাম বাজিয়ে শোনাও!”
হৃদয়টা যেন আচমকা ধাক্কা খেল তার কথায়—সে গেম কয়েন চায় না, বরং আমার ড্রাম বাজানো শুনতে চায়! সে যে আমাকে ড্রাম বাজাতে বলছে, মানে আগে কখনো আমাকে বাজাতে শুনেছে, সে জানে আমি কে!
আমি তার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করলাম, কিন্তু মনেই করতে পারলাম না সে কে—হয়তো আমার পুরোনো কোনো ভক্ত।
যেহেতু কেউ চ্যালেঞ্জ করেছে, আমিও সাড়া দিলাম!
এক রাউন্ড, দুই রাউন্ড, তিন রাউন্ড! সেই মেয়েটির স্কোরবারে সব সময় KO লেখা, অথচ আমি বারবার হেরে যাচ্ছি!
বিশ্বাস হচ্ছিল না, এত বছর গেম খেলে এসেও এক কিশোরীর কাছে এত বার হারব! বারবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বারবারই আমার পরাজয়।
“আর দিও না, তুমি আমার প্রতিপক্ষ নও!”—এই বাক্যটাই আজকের দিনের সবচেয়ে বেদনাদায়ক কথা হয়ে রইল।
আবারও খেলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বারবার হারের কথা মনে পড়ায় মাথা নিচু করে চুপচাপ চেয়ার ছেড়ে উঠলাম। এক কিশোরীর কাছে পরাজিত হয়ে খেলার আর কোনো আগ্রহই রইল না, বাকিটা গেম কয়েন ছেলেমেয়েদের দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।
গেমরুম থেকে বেরোতেই সেই কিশোরী ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরল, “তুমি যেতে পারো না, তুমি তো আমাকে ড্রাম বাজিয়ে শোনাওনি!”
জানি না সে আদৌ আমার পূর্বপরিচিত কেউ কি না, কিন্তু মনে করতে পারলাম না। তাই নিশ্চিত না হয়ে সরল অজুহাত দিলাম, “কিসের ড্রাম, আমি তো বাজাতে জানি না!”
মেয়েটি ঠোঁট ফুলিয়ে, কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “তুমি মিথ্যে বলছ, তুমি তো আগে দারুণ বাজাতে!”
“আবারও একজন চিনল আমাকে!” মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। শহরে ফিরে আসার পর থেকে প্রাণপণে পুরোনো সব পরিচিতকে এড়িয়ে চলছি, কিন্তু কোনোভাবেই যেন পারছি না। তার হাত ছাড়িয়ে, চোয়াল শক্ত করে বললাম, “তুমি কে, মাথায় সমস্যা নাকি, আমি তো চিনি না, কিসের ড্রাম, কিছুই জানি না!”
রেগে গিয়ে নিজের পরিচয় অস্বীকার করলাম, বড় বড় চোখে মেয়েটার দিকে তাকালাম। আমার চিৎকারে সে ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে গেল, চোখে জল জমল, আমিও কষ্ট পেলাম, কিন্তু উপায় ছিল না। তাকে একবার ‘পাগল’ বলে পেছন ঘুরে রওনা দিলাম।
তপ্ত রোদ মাথার উপর, অথচ মনের ভেতর কালো মেঘ জমে গেছে। ইচ্ছে ছিল গেমরুমে সময় কাটাব, কে জানত, এক কিশোরীর কাছে এমন অসহায়ভাবে হারতে হবে!
একটা বাগানে গিয়ে বেঞ্চে বসলাম, একটা সিগারেট ধরতে গিয়ে দেখি, কখন যে সব ফুরিয়ে গেছে, বুঝতেই পারিনি। চারদিকে তাকাতে চোখে পড়ল, সামনেই একটা সুপারশপ। উঠে সেদিকে হাঁটা দিলাম, একটু ধোঁয়ার আরামে নিজেকে হালকা করব বলে।
“ধরো, চোর ধরো!”—কিছু দূর থেকে এক নারীকণ্ঠ ভেসে এল। একটু পরেই এক লোক হুড়মুড় করে দৌড়ে আমার সামনে দিয়ে ছুটে গেল।
কিশোরীটি বয়সে বড়জোর বিশের কোটায়, কাঁধজুড়ে ঘন কালো চুল, সুঠাম মুখে সুন্দর অঙ্গসজ্জা, যেন গড়া ছিল স্বর্গের হাতে।
“দয়া করে, আমার ব্যাগটা ঐ লোক কেড়ে নিয়েছে, দয়া করে ধরো!”—ভিড়ে ঠাসা রাস্তায়, মেয়েটি আর কাউকে ডাকে না, শুধু আমার কাছেই এসে থামে! কী দুর্ভাগ্য! আমি তো শুধু সিগারেট কিনতে যাচ্ছিলাম, এ রকম ঝামেলায় কেন জড়াতে হবে! আমি সাধারণত পরের ব্যাপারে নাক গলাই না, চোরের পেছনে ছুটে যদি সে ছুরি মারে, আমারই বা কী হবে! জীবন সুখের না হলেও, বাঁচার দায় তো আছেই।
“আমি...!”
“দাদা, একটু সাহায্য করুন। ব্যাগে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েশন থিসিস আছে, আজ জমা না দিলে সার্টিফিকেট পাব না!”—মেয়েটির করুণ দৃষ্টি মনটা গলিয়ে দিল।
বিশ্ববিদ্যালয় জীবন আমার কেটেছিল শুধু নিয়ম রক্ষা করে, রুমমেটদের সবাইকে ঠিকমতো চিনতেও পারিনি, তার মধ্যেই বহিষ্কার হয়েছিলাম! আর মেয়েটির ‘থিসিস’ নামের দুঃশ্চিন্তার সঙ্গেও আমার কোনো পরিচয় নেই! তবু তার মুখের অভিব্যক্তিতে বোঝা গেল, এ থিসিস তার কাছে কত মূল্যবান, হয়তো এটাই তার গোটা পৃথিবী।
আমি নরম মনুষ্য, অনুরোধে গলে যাই। মেয়েটির মুখের অসহায়তা আর টেনশনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “ঠিক আছে।”
ছোট মেয়েটিকে সাহস দিয়ে মাথা নেড়ে ঝড়ের বেগে ছুটলাম।
আমার উচ্চতা ছ'ফুটের বেশি, শরীর খুব শক্তিশালী না হলেও, লম্বা পায়ে বেশি কষ্ট হয়নি, অল্পেই চোরটিকে ধরে ফেললাম। কিন্তু তার মুখ ঘুরিয়ে দেখতে না দেখতেই বুকটা ধক করে উঠল।
“জ্যাং ছিয়াং!”—চিৎকার করে উঠলাম, গলায় বিস্ময়ের সুর।
আমার মুখে নাম শুনে চোরটা চমকে তাকাল, অবাক হয়ে বলল, “ওয়াং বো!”
পরিচিত মুখে আলাপ জমে উঠল, স্মৃতিচারণও বাদ গেল না। তবে গল্পের শেষ আছে—শেষে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুই এ পথে এলি কেন?”
জ্যাং ছিয়াং একটা সিগারেট বার করে আমার হাতে দিল, নিজেও একটা মুখে নিয়ে ধরাল, ধোঁয়া ছাড়ল।
“তুই বল, আজকের সমাজে সবচেয়ে জরুরি কী?”
আজকাল সবাই কেন যেন প্রশ্ন করে, কিন্তু নিজে উত্তর দেয় না—চি জিং ইয়াও, ঝাং জিয়া থং—এবার জ্যাং ছিয়াংও! তার প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই!
টাকা? অবস্থান? খ্যাতি?
“এই সমাজের মেয়েরা সবচেয়ে বেশি কী চায়?”—উত্তরের অপেক্ষা না পেয়ে সে আরেকটা প্রশ্ন করল।
বার, নাইটক্লাবে যাওয়া মেয়েদের কথা মনে পড়ল—তাদের বেশিরভাগই হয়তো জীবনে শূন্যতা, নির্ভরতার অভাব বোধ করে।
আমি না ভেবেই বলে ফেললাম, “ভালোবাসা!”
“ধুর, বাজে কথা!”—জ্যাং ছিয়াং জোরে থুথু ফেলল, গভীর টান দিয়ে সিগারেট ধরাল, ঘন ধোঁয়া ছাড়ল, রোদে চোখ বুজে শুয়ে পড়ল, কিছুক্ষণ পর উঠে আমার দিকে গভীর অর্থবহ দৃষ্টিতে বলল, “ভালোবাসা দিয়ে কী হবে? এই যুগে প্রয়োজন টাকা, মানিটাই আসল!”