একটি প্রেমের গান গাও

জ্যাং ছিয়াং-এর কথা আমাকে দীর্ঘ সময় নীরব করে রাখল। আমি প্রতিবাদ করতে চাইলাম, কিন্তু মুখ ফুটে কিছুই বেরোল না। এতদিন ধরে আমি ভেবেছি, মেয়েদের জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি নিশ্চয়ই প্রেমই হবে। অথচ আমার মনে কয়েকটি দৃশ্য ভেসে উঠল।

মাত্র কুড়ি ছোঁয়া এক তরুণী, বুকে-বড়, বিয়ারের পেটে ভরা, পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই এক মধ্যবয়সী পুরুষকে জড়িয়ে ধরে আছে!

আকর্ষণীয় পোশাক পরে, অথচ অপমান সহ্য করে, অন্য কারও উপপত্নী হয়ে আছে!

“তবে কি সত্যিই টাকা?” আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

জ্যাং ছিয়াং আরও একবার গভীরভাবে সিগারেট টানল, ঘন ধোঁয়া ছাড়ল, যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছে, বলল, “এই যুগে, মেয়েরা দেখায় মুখশ্রী, পুরুষরা দেখায় অর্থ, আর গরীবরা দেখায় মর্যাদা!”

“ভেবে দেখ, প্রতিটি মেয়ের চারপাশে ছেলেদের ভিড়, কিন্তু মেয়েটির চোখে আছে তার স্বপ্নের রাজপুত্র। রাজপুত্রকে বেশি কিছু লাগেনা—গাড়ি, বাড়ি, টাকা থাকলেই হল! মেয়েরা নিজেকে রঙিন করে তোলে কেবল সেই রাজপুত্রের এক পলকের দৃষ্টি পাওয়ার আশায়। শেষে দু’জনে আনন্দে হোটেলের ঘরে ঢোকে—একটি সম্পর্ক গড়ে ওঠে, যা হয়তো পুরো মানবজাতির সংখ্যা বদলে দিতে পারে! আর আমরা, এই সমাজের নিচুতলার ছেলেরা, দূর থেকে আমাদের স্বপ্নের দেবীকে দেখে হাহাকার করি, ছোঁয়ার সাহস পাই না, ভয় পাই তার পবিত্রতাকে কলুষিত করতে।”

“মেয়েদের কথা বাদ দাও, মানুষে মানুষে সম্পর্কও দেখো! ‘দরিদ্র শহরে মরে, কেউ কবর জিজ্ঞেস করে না, ধনী পাহাড়ে থাকলেও দূরসম্পর্কের আত্মীয় আসে’—এই প্রবাদ তো স্কুলে পড়েছি! তুমি যদি গরীব হও, কে তোমার খোঁজ রাখে? কে তোমার কথা ভাবে? কিন্তু যদি তুমি ধনী হও, তুমি যতই উদ্ধত হও না কেন, তোমার চারপাশে মানুষ ঘুরঘুর করবে, সুযোগ খোঁজে, তাই তো?”

“সব মিলিয়ে, এই যুগে, টাকাপয়সা না থাকলে কে-ই বা তোমাকে মানুষ মনে করবে?”

আমি ধীরে ধীরে জ্যাং ছিয়াং-এর কথাগুলো ভাবলাম। সে ঠিকই বলেছে, এবং একেবারে হৃদয়ে গিয়ে বিঁধেছে!

আমি ঘুরে তাকালাম তার মুখের বিদ্রুপের হাসির দিকে, মনে হল এই সময়টাকেই সে উপহাস করছে, এই টাকাকেন্দ্রিক সমাজকে। তার এই উপস্থাপনা আমার মনকে আরও বেশি এই যুগের প্রতি বিতৃষ্ণ করে তুলল।

“তাহলে চলে গেলাম, বন্ধু। আশা করি, তুমি একদিন ধনী হবে!” আমরা আরও দু’চার কথা বললাম, তারপর জ্যাং ছিয়াং উঠে দাঁড়িয়ে আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে চলে গেল।

আমি হাসতে হাসতে ওকে বিদায় জানালাম, মনে মনে ওর জন্যে শুভকামনা রইল, অন্তত যেন আর কখনো এমন ছিনতাইয়ের পথে না যেতে হয়। নিচু মাথায় দেখলাম, আমার কোলে রাখা ব্যাগটা—তখনই মনে পড়ল, আমি তো এখানে জীবনদর্শন আলোচনা করতে আসিনি, আমার একটা কাজ ছিল।

অতি তাড়াহুড়ো করে ফিরে এলাম। দেখলাম, মেয়েটি উদ্বিগ্ন মুখে ঠিক আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখেই সে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে হাত নাড়ল।

“শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হইনি!” আমি ব্যাগটা ওর হাতে দিলাম আর ঘুরে চলে যেতে চাইলাম।

“থামো!” মেয়েটি আবার ডাকল, “তোমার ফোনটা একটু দাও!”

যখন ব্যাগ ফিরিয়ে দিয়েছি, তখন ফোন ধার দিতেও আপত্তি রইল না। ব্যবহার করা পুরনো অ্যান্ড্রয়েড ফোনটা বের করে ওর হাতে দিলাম।

ওর আঙুল দ্রুত স্ক্রিনে চলছিল। পিছনে দাঁড়িয়ে আমি দেখলাম, স্ক্রিনে যে নম্বরটা টাইপ হচ্ছে তা দৈর্ঘ্য দেখে বোঝা গেল, সম্ভবত ফোন নম্বর।

কেউ কল ধরল না, মেয়েটি ফোনটা ফেরত দিল। সময় দেখে সে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়ে চলে গেল, যেতে যেতে বলল, “ওফ, শেষ! দেরি হয়ে গেল, এবার তো মরেই যাব!”

“গড়গড়!”—এই সময় আমার পেট চেঁচিয়ে উঠল। দেখলাম, সময়ও বেশ হয়ে গেছে। সকাল থেকে একবার খেয়েছি, এরপর কিছুই খাওয়া হয়নি। কাছের এক নুডলসের দোকানে গিয়ে তাড়াহুড়া করে খেয়ে নিলাম।

খাওয়া শেষ করে বের হতে হতে সন্ধ্যা ছ’টা পার হয়ে গেছে। চারপাশে অন্ধকার নেমে আসছে, রাতের জীবন ডাকছে নিঃসঙ্গ মানুষগুলিকে।

রাস্তার উপর দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটছিলাম। সময় হিসেব করছিলাম, যখন ‘লালহৃদয় পানশালা’য় পৌঁছালাম, ঠিক সাতটা বাজল।

“ওহে, ওয়াং দাদা!”

গতকালের চমৎকার গানের জন্য পানশালার সবাই আমার নাম মনে রেখেছে—ওয়াং বো!

আমার থেকে ছোটরা আমাকে ডাকে ‘দাদা’, বড়রা ডাকে ‘ভাই’।

আমি পরিষেবাকর্মীর দিকে হাসলাম, ঝাং চিয়া থোং কোথায় জানতে চাইলাম। সে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল।

ওকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেলাম ঝাং চিয়া থোং-এর আসনের দিকে।

সে যেন কোণার প্রতি বিশেষ দুর্বল। গতকালও আমরা একসঙ্গে কোণায় বসেছিলাম, আজও সে একা বসেছে কোণায়। সামনে কয়েকটি বিয়ারের বোতল, দু’টি খালি, বোঝা যায় সে অনেকক্ষণ ধরেই একা মদ খাচ্ছে।

ওর সামনে থেকে একটা বোতল টেনে নিলাম, ঢাকনা খুলে চুমুক দিলাম।

“একা একা মন খারাপ করে মদ খাচ্ছ?” এক চুমুক শেষ করে বললাম।

ঝাং চিয়া থোং একবার তাকিয়ে দেখল, তারপর আর কথা বলল না। এতে আমার মনটা খারাপ হল, কিন্তু কিছু বলার সাহস পেলাম না। আগে হলে হয়ত মুখের উপর কথা শুনিয়ে দিতাম।

অসন্তোষে আরেক চুমুক খেলাম, চেয়ারে হেলান দিয়ে মাথা তুললাম, যদিও চোখ ছিল চেয়ারের পাশে বসা ঝাং চিয়া থোং-এর দিকে।

গতকাল থেকেই মনে হচ্ছে, সে অনেক পাল্টে গেছে। শুধু কানে ছিদ্র করায় নয়, আরও কিছু বদল এসেছে, যা স্পষ্ট বোঝা যায় না। আজ দেখলাম, ওর মুখের হাসিটা নেই।

আগে ওর মুখে সারাক্ষণ হাসি লেগে থাকত, যেন সে আনন্দের পরী। কিন্তু গতকাল থেকে দেখছি, সে আর হাসছে না; কেবল মাঝেমধ্যে অদ্ভুত এক হাসি ছুঁয়ে যায় ওর মুখে। বেশিরভাগ সময় সে একেবারে নির্লিপ্ত, কখনও বা খানিকটা বিষন্ন।

“এই তিন বছরে সে কী কী সহ্য করেছে?” মনে মনে ভাবলাম।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে রইলাম। আমি এসেই চেয়ারে বসে আছি; আমার সামনে ঝাং চিয়া থোং-ও নিশ্চল। শুধু টেবিলের উপরে খালি বোতল বাড়ে।

দু’জনেই কথা বলিনি। আমি পানশালার ভেতরের লোকজনকে দেখছিলাম, ঝাং চিয়া থোং-ও তাই। তবে তার দৃষ্টি যেন ছড়ানো, মন ওখানে নেই।

হঠাৎ বিশাল এক ছায়া এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমার দৃষ্টি আটকে দিল।

“ভাই, চল! আমাদের শো শুরু হয়ে গেছে!”

মোটা ছেলেটা ডাক দিয়ে তবেই আমি বুঝলাম, আমাদের ব্যান্ডের গান গাওয়ার সময় হয়ে গেছে। ঝাং চিয়া থোং বিদায় জানাল না, তাতে মন খারাপ করলাম না। মোটা ছেলেটার সঙ্গে ছোট মঞ্চের দিকে রওনা দিলাম।

মঞ্চে উঠে দেখি, গতকালের মাইক্রোফোন বদলে গেছে। এবার রাখা হয়েছে ঝকঝকে পাথর বসানো স্ট্যান্ড আর আমার নাম খোদাই করা মাইক্রোফোন।

পরিচিত মাইক্রোফোন আর স্ট্যান্ড ছুঁয়ে, আমি চোখ রাখলাম ঝাং চিয়া থোং-এর দিকে। ওর চোখে কিছু খোঁজার চেষ্টা করলাম, কিন্তু দেখলাম, সে আমার দিকে তাকায়ওনি।

চোখের কোণে জমা আশা ঝেড়ে, মুখে হাত বুলিয়ে, পরিচিত যন্ত্রটা হাতে নিয়ে মনে হল এক অদ্ভুত উত্তেজনা বইছে।

“শোনো, উপস্থিত সবাই, আমি আবার এলাম!”—গতকালের গানের স্মৃতি এখনও সবার মনে। অনেকেই চেয়ে চেয়ে দেখল, কেউ চেঁচিয়ে উঠল।

মঞ্চে দাঁড়ানো আমিই যেন আর দিনের আমি নই; মাইক্রোফোন হাতে নিলে আমার ব্যক্তিত্বই পাল্টে যায়।

“বলো তো, তোমরা কি আমাকে মিস করেছ?”

মাইক্রোফোন দর্শকাসনের দিকে বাড়িয়ে ধরলাম। কিছু মেয়ে চিৎকার করে উঠল, “ভীষণ মিস করেছি!”

“ভালো!” আমি জোরে বললাম, “তাহলে আজ তোমাদের জন্য প্রেমের গান গাইব!”

আর কিছু নয়, এই প্রেমের গান গেয়ে আমি চাই, রাতের নেশায় হারিয়ে যাওয়া এই ছেলেমেয়েরা যেন আবারও মনে রাখে—তাদের দরকার ভালোবাসা, উচ্ছৃঙ্খলতা নয়!