০৪২ কৌশলী পুরুষের ফোন

আমার মা আর ছি জিংইয়া একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলেন, ঘরটা হঠাৎ ভয়ানক নীরব, কেউ-ই সে নীরবতা ভাঙার সাহস করল না। আমি শেষমেশ সাহস করে ছি জিংইয়ার বাহুতে হালকা এক ধাক্কা দিয়ে হাসিমুখে বললাম, “ছি জিংইয়া, উনি আমার মা!”

ছি জিংইয়া পেছনে ফিরে আমার দিকে তাকাল। আমার মুখ জুড়ে শুধু অস্বস্তি আর জোর করে হাসার ছাপ, আমি বারবার চোখ টিপে তাকে সাবধান করছিলাম, যেন কোনোভাবে সে আমার মিথ্যে ফাঁস না করে।

“কেমন আছেন, খালা!” ছি জিংইয়া মিষ্টি হেসে আমার মাকে সম্ভাষণ জানিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, আর বের হয়নি। আমি লম্বা নিঃশ্বাস ফেললাম; মনে হলো, এইমাত্র বুকের ভার নেমে গেল। ভাগ্যিস, সে আমার মিথ্যেটা ফাঁস করেনি।

আমার মা হাসিমুখে জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দেখলেন ছি জিংইয়া মাথা ঘুরিয়ে ঘরে চলে গেছে। তার মুখে হালকা অস্বস্তি ফুটে উঠল, তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ মেয়ে কে, বল তো!”

ছি জিংইয়া ঘরে ফিরে যাওয়ায় আমি অনেকটাই হালকা হলাম। আবার আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে মাকে বললাম, “ও আমার ফ্ল্যাটমেট, এই আর কি, তোমার ভাবার কিছু নেই।”

...

আমার মা সেদিন ছোট্ট এই ফ্ল্যাটে সারাদিন আমার জন্য কাজ করে গেলেন। আমি চুপচাপ তার পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, তার কপালে ধূসর চুলের রেখা আরও স্পষ্ট হয়েছে। মা সত্যিই বুড়িয়ে গেছেন। অথচ তিনি আজও গ্রামে থেকে আমার জন্য মানুষের বিদ্রূপ সহ্য করেন, আমার জন্য কাঁদেন, এই অকর্মণ্য ছেলের জন্য এখনও কষ্ট করেন—আমার বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। তখনই শপথ করলাম, জীবনে কিছু করে দেখাবো, একদিন গর্ব করে বাবা-মাকে শহরে নিয়ে আসব, যাতে তারা শান্তিতে জীবন কাটাতে পারেন।

বিদায়ের সময় মা তার কাপড়ের ব্যাগ থেকে দেড় হাজার টাকা বের করে আমার সামনে বাড়িয়ে দিলেন, বললেন, “এই টাকা রাখো।”

আমি এখনো একেবারে নিঃস্ব, কিন্তু মায়ের সামনে এমন ভাব করলাম যেন কিছুই হয়নি, বললাম, “কিছু হবে না, আমার টাকার দরকার নেই।”

মা জোর করে টাকা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, “মাকে আর মিথ্যে বলিস না। শহরে এসেছিস ক’দিন হয়, বেতনও হয়তো পাওনি। এত ভালো ঘর ভাড়া নিতে পেরেছিস, মা খুশি। তবে ভাড়াটা হয়তো এখনও ওই মেয়েটাকে দিসনি, তাই তো? মায়ের কাছে বেশি টাকা নেই, গত মাসে কষ্ট করে জমিয়েছি, এটা ভাড়ার অগ্রিম হিসেবে ওই মেয়েটাকে দিয়ে দে।”

আমার নাক জ্বালা করতে লাগল। আমি তো কখনোই বাবা-মার চিন্তা কমাতে পারিনি। মায়ের হাত থেকে দেড় হাজার টাকা নিলাম, মনে হলো গোটা পৃথিবীর ভার আমার হাতে তুলে দিলেন।

মা আর কিছু বললেন না, শুধু আদর করে আমার গালে হাত বুলিয়ে গ্রামের গাড়িতে উঠে পড়লেন।

আমি গাড়িটি যতক্ষণ না চোখের আড়াল হলো, ততক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। হাতে মুঠো করে ধরা সেই দেড় হাজার টাকা নিয়ে ভাবছিলাম, কীভাবে খরচ করব। তবে মায়ের কথা শুনে মনে হলো, এই টাকা ঘরের ভাড়াতেই দিতে হবে।

ছোট্ট এই ফ্ল্যাটটা আমার বেশ পছন্দ, কিন্তু ছি জিংইয়ার শীতল ব্যবহার মনে পড়তেই দ্বিধায় পড়ে যাই, সত্যিই কি এখানে থাকা উচিত? উদাস হয়ে শহরের রাস্তায় হাঁটছিলাম, কিছুক্ষণ পর খেয়াল করলাম, আবার সেই পুরনো ফ্ল্যাটের সামনে এসে পড়েছি। মাথা তুলে জানালার আলো দেখা গেল, একটু দাঁড়িয়ে থেকে শেষমেশ ওপরে উঠলাম।

ঘরে ঢুকে দেখলাম ছি জিংইয়া সোফায় বসে টিভি দেখছে।

“তোমার মা তো চলে গেলেন, আবার ফিরে এলে কেন?”—ছির ঠান্ডা গলায় প্রশ্ন, সে সোফায় পা তুলে বসে পেছন ফিরেও তাকালো না।

আমি জোর করে হেসে কিছু বললাম না, রান্নাঘর থেকে পানি নিয়ে এসে ছির পাশে বসলাম। ছি আমার পাশে বসতেই যেন মহামারীর মতো পাশ কাটিয়ে দূরে সরে গেল, আমি থেকে গেলাম সোফার একদম বাঁদিকে, সে একদম ডানদিকে।

আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ছিল নীরবতা। আমি দুই হাতে কাপ ধরে সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম, “আমি কি সত্যিই এতটাই অপছন্দের? আমাদের মধ্যে কি কোনো ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে?”

ছি ফিরে তাকিয়ে ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি ফুটিয়ে বলল, “অপছন্দ? ভুল বোঝাবুঝি? আমি কি তোমার মতো মানুষের পেছনে সময় নষ্ট করব? আমি কি এতটাই ফালতু যে তোমার মতো লোককে ঘৃণা করব বা তোমার মতো আত্মভোলা লোককে ভুল বুঝব? বন্ধু, একটু হুঁশে ফিরে এসো। আমার কাজ অনেক, আমি ক্লান্ত, তোমার জন্য একচুলও মনোযোগ দিতে পারব না।”

তার কথায় আমার ঠোঁট কেঁপে উঠল, কিছু বলার ভাষা পেলাম না। হয়তো তার চোখে আমি সত্যিই এতটাই তুচ্ছ। অথচ এটাই তো আমি না! আমি ব্যাখ্যা করতে চাইলাম, কিন্তু সে সে সুযোগও দিল না। হয়তো আমাদের মধ্যে কোনো কিছুই পরিষ্কার করা বা ব্যাখ্যা করা মানায় না; আমরা আসলে এই অগণিত মানুষের ভিড়ে শুধু পথচলতি পথিক।

আমি পকেট থেকে মায়ের দেওয়া দেড় হাজার টাকা বের করে সোফায় রাখলাম, বললাম, “এটা এই মাসের বাড়ি ভাড়া। আশা করি, তুমি নেবে আর আমাকে থাকতে দেবে। এই মাসটা কাটিয়ে আমি চলে যাব, কারণ আমার আর থাকার জায়গা নেই।”

পূর্ব থেকে আনা একটা মাফলার বের করলাম, এটা মা বিদায়ের আগে কিনে দিয়েছিলেন। মনে হলো, আমার তো দরকার নেই, বরং ছি-কে দিলে হয়তো আমাদের মধ্যে বরফটা একটু গলবে। বললাম, “শীত পড়েছে, এটা তোমার জন্য। অন্য কিছু ভাবো না, গতকালের অশোভন আচরণের জন্য দুঃখিত।”

আমার মুখে ছিল নিখাদ আন্তরিকতা, শুধু চোখে তারা ঝিকমিক করল না। ছি সোফায় রাখা টাকা আর মাফলারের দিকে একটু দ্বিধা করে মাফলারটা তুলে নিল। বলল, “থাক, এই মাসটা থাকতে দাও। তবে টাকা রাখব না। গতকাল তুমি যে টাকা ছুড়ে দিয়েছিলে, সেখানে দেড় হাজারের বেশি ছিল। বাড়তি টাকা পরে ফেরত দেব। এইটা নিজে রেখে দাও, দেখেই তো বুঝি গায়ে আর একটুও পয়সা নেই।”

আমি বিব্রত হাসলাম। কেন যেন যখন ছি নির্লিপ্তভাবে ‘গতকালের টাকা’ বলল, আমার বুকের ভেতর কেঁপে উঠল, মুখ লাল হয়ে গেল। হয়তো কারণ, আমিও গতকালের অবিবেচক আচরণের জন্য লজ্জিত ছিলাম।

“এই তো, তুমি既 যেহেতু থাকতে দিয়েছ, আমি তাহলে ঘরে ঢুকছি!”

আমি যেন পালিয়ে বাঁচার মতো তৎক্ষণাৎ উঠে নিজের ঘরে চলে গেলাম। একটা সিগারেট ধরিয়ে জানালা দিয়ে ঝাপসা তারার দিকে তাকালাম, মনে হলো মনটা একটু একটু করে শান্ত হচ্ছে।

ওই তারা আজও আগের মতোই উজ্জ্বল, হয়তো ছোঁয়া যাবে, হয়তো কখনোই না। তবু আজ তারায় কেমন যেন ভিন্নতা, কাল সে কাঁদছিল, আজ যেন হালকা হাসি। যাই হোক, সে হাসলে আমি খুশি। আমার মুখেও একটু হাসি ফুটল, যা যেন তারার হাসির সঙ্গে মিশে গেল।

...

পরদিন ঘুম থেকে উঠে আনমনা চোখে জানালার বাইরে তাকালাম, সময় দেখে চমকে উঠলাম—নয়টা পেরিয়ে গেছে! নিজেই নিজের গালে একটা চড় মারলাম, আজ মর্নিং এক্সারসাইজটাই ভুলে গেছি।

ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল। অপরিচিত নম্বর। কিছুটা অবাক হয়ে রিসিভ করলাম। ওপাশ থেকে ভেসে এল, “ভাইয়া, সকাল ভালো!”

এই কণ্ঠ… মনে হচ্ছে, এটা লি রুয়াও-এর বর্তমান প্রেমিক!