পূর্ববর্তী প্রেমিক
আমি চোখ খুলে সামনের দিকে ভেজা দৃষ্টিতে তাকালাম। তখনই বুঝতে পারলাম, শুধু বিচারকমণ্ডলী নয়, দর্শকাসনেও অনেকের চোখে জল জমেছে। আমি জানতাম, আমার কণ্ঠনিঃসৃত সুর তাদের হৃদয়ের গভীরে প্রবেশ করেছে। মনে মনে এক চিলতে হাসি ফুটল, কারণ এবার আমার গান সত্যিই ব্যর্থ হয়নি।
কিছুক্ষণ পরে, উপস্থাপক মঞ্চে এলেন না। আমি বিচারকমণ্ডলী ও দর্শকদের উদ্দেশ্যে গভীর বিনয়ের সাথে নতজানু হলাম। ঠিক তখনই বজ্রধ্বনির মতো করতালি শুরু হয়ে গেল। আমার ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি ফুটল। তাদের করতালি ও উল্লাসই আমার জন্য সর্বোচ্চ স্বীকৃতি। এই সময় উপস্থাপক মঞ্চে উঠে প্রথমে আমার গানটির প্রশংসা করলেন এবং বিচারকমণ্ডলীর প্রতি নম্বর দেওয়ার অনুরোধ জানালেন। হয়তো ভাগ্য আমার পক্ষে ছিল, অথবা আমার প্রকৃত প্রতিভার জোরেই, বিচারকমণ্ডলীর সব সদস্যই আমাকে সর্বোচ্চ নম্বর দিলেন।
মোটা দাদা আর তার দুই সঙ্গী হাঁ করে হাসছিল, তাদের আনন্দ আর লুকানো যাচ্ছিল না। অথচ আমি শুধু মৃদু হাসলাম। আমার পরিবেশনা সফল হয়েছে, সবাইকে আবেগে আন্দোলিত করতে পেরেছি, তবু আমার হৃদয় জ্বলছিল বেদনায়। নত দৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে থাকলাম। হঠাৎ অজানা কারণে হৃদস্পন্দন দ্রুত হতে থাকল। মনে হচ্ছিল, অদৃশ্য কোনো শক্তি আমায় ডাকছে। আমি আতঙ্কিত হয়ে দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে চতুর্দিকে তাকালাম, সেই অজানা আহ্বানের উৎস খুঁজতে চাইলাম। ধীরে ধীরে সেই অনুভূতি প্রবল হচ্ছিল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আহ্বানটি ঠিক অনুষ্ঠানস্থলের দরজার কাছে।
মোটা দাদারা আর আমি appena মঞ্চ ছাড়লাম, আমি ছুটে গেলাম দরজার দিকে। ওরা আমার সফলতা উদযাপন করতে চাইল, কিন্তু আমার হাতে কোনো সময় নেই। আমাকে জানতে হবে, কে বা কী ডাকছে আমাকে অদৃশ্যভাবে। আমি বাতাসের মতো ছুটে গেলাম, কয়েক পা এগিয়েই দরজায় পৌঁছলাম, কিন্তু তখন সেই অনুভূতি ওই স্থান ছেড়ে চলে গেছে। আমি চোখ বুজে সেই ডাকের উৎস অনুভব করতে চাইলাম, পা নিজের অজান্তেই সামনে এগিয়ে যেতে লাগল।
"আরো একটু, ঠিক কাছেই!"
বুঝতে পারলাম, অনুভূতি তীব্রতর হচ্ছে, আর আমার মন ক্রমেই উতলা হয়ে উঠছে। চোখ খুলে সামনে তাকালাম। বুঝলাম, সেই আহ্বান রাস্তার ওপারের বাসস্ট্যান্ডের নিচেই আছে। গাড়িঘোড়ার ভিড় পেরিয়ে ছুটে গিয়ে বাসস্ট্যান্ডের সামনে পৌঁছে দেখলাম, আমার জীবনের অবিস্মরণীয় সেই ছায়া।
"লি... লি রুয়াও!"
কাঁপা ঠোঁটে ফিসফিসিয়ে ডাকলাম। মুহূর্তেই হৃদয় চরম যন্ত্রণায় কেঁপে উঠল, কপাল ঘামে ভিজে গেল। লি রুয়াওও আমার ডাক শুনে ঘুরে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, “এই গল্পটা, একেবারে নিখুঁত হলো!”
পরিচিত কণ্ঠস্বর, পরিচিত সুর, পরিচিত মানুষ—আমি যেন মুহূর্তেই পাগল হয়ে গেলাম। বাসস্ট্যান্ডের সামনে অপেক্ষমাণ মানুষের দিকে খেয়াল না রেখে দৌড়ে ছুটে গিয়ে লি রুয়াওর কাঁধ চেপে ধরে চিৎকার করতে লাগলাম, "কেন? কেন!"
চোয়াল শক্ত করে দাঁতে দাঁত চেপে কণ্ঠে কষাঘাতের শব্দ তুললাম, হাতের চাপ বাড়িয়ে দিলাম। লি রুয়াও কপাল কুঁচকে বলল, “তুমি আমার কষ্ট দিচ্ছো!”
বাসস্ট্যান্ডের সবাই আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি তখনই হাত ছেড়ে দিলাম। তারপর ওর হাত চেপে ধরে সামনের দিকে হাঁটা শুরু করলাম। লি রুয়াও মুক্তি পেতে চাইল, পেছন থেকে বারবার বলল ছেড়ে দাও। কিন্তু আমি কি আর পারি ওকে ছেড়ে দিতে?
লি রুয়াও এই তিন বছরে আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ। ও-ই আমাকে অতল গহ্বর থেকে টেনে তুলেছিল, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের হঠাৎ বিপর্যয়ের সময় আমাকে ডুবে যেতে দেয়নি। প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ ও আমার পাশে থেকেছে, আমার ভেতরের দুর্বলতা কাটিয়ে আত্মবিশ্বাস জুগিয়েছে। আমরা দুজন একটি অনলাইন গেমে পরিচিত হয়েছিলাম। পাশে যারা ছিল, তাদের সম্পর্ক বদলেছে, কিন্তু আমরাই তিন বছর ধরে ভালোবেসেছি। ও বলেছিল, সময় দিলে আমরা একদিন এক হবো, একসাথে থাকবো, সব বাধা জয় করব। তবু কেন, শেষে ও-ই হাল ছেড়ে দিল?
সবকিছু স্পষ্ট জানতে চাই, একেবারে পরিষ্কার!
আমি ওকে টেনে জনশূন্য এক কোণে নিয়ে গিয়ে হাত ছেড়ে দিলাম। হতভম্বের মতো ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। সেও সেই চেনা, মোহময়ী চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল।
"কেন?"
লি রুয়াওকে সামনে না দেখলে মনে হাজার কথা জাগত। কিন্তু ওর সামনে এসে, জীবন্ত চোখের সামনে দাঁড়িয়ে, আমার মুখ থেকে শুধু এই তিনটি শব্দই নিঃসৃত হলো।
অবাধ্য অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। ওর চলে যাওয়া আমার অন্তর্গত যন্ত্রণা, সেই যন্ত্রণা মর্মে গিয়ে আঘাত করে। লি রুয়াও চুল ঠিক করে, আমার চোখের জল দেখে কাছে এসে ব্যাগ থেকে একটি টিস্যু বের করে আলতো হাতে মুছে দিল।
তিন বছরের নেট-জীবনে, যখনই আমি কষ্টে হতাশ হতাম, ও-ই কম্পিউটারের ঐ প্রান্ত থেকে মৃদু কণ্ঠে সান্ত্বনা দিত। ওর কণ্ঠ ছিল যেন শ্রেষ্ঠ আরোগ্যদাত্রী, সেই কণ্ঠে হৃদয়ের ক্ষত সেরে যেত। কতবার কল্পনা করেছি, কাঁদতে কাঁদতে যদি ও সামনে থাকত, নরম হাতে চোখের জল মুছে দিত—আজ সে-ই পূর্ণতা পেলাম।
কিন্তু আমাদের সম্পর্ক আর আগের মতো নেই।
আমি নির্বাক দাঁড়িয়ে রইলাম, লি রুয়াও চুপিচুপি আমার চোখের কোণে জল মুছল। ইচ্ছে করছিল এই মুহূর্ত যেন চিরকাল স্থায়ী হয়। কিন্তু এক সময় চোখের জল শেষ হয়েই যায়। আমি চেয়েছিলাম, আরও কাঁদি, আরও চোখের জল ফেলি, তবু আর পারলাম না।
লি রুয়াও আমার চোখের জল মুছে, টিস্যুটি পাশের ডাস্টবিনে ফেলে দিল। আমি হাত তুলে অন্যমনস্কভাবে চোখের কোণে ছুঁয়ে দেখলাম, ওর স্নেহের পরশ অনুভব করলাম।
লি রুয়াও আগের মতোই সুন্দরী, আকর্ষণীয়, কোমল। একটুও বদলায়নি। সে ঠোঁট চেপে বলল, “ওয়াং বো, আমাকে ক্ষমা করো।”
লি রুয়াও দাঁড়িয়ে আমাদের মাঝে দূরত্ব তৈরি করল। ও-ই আমায় ছেড়ে গেছে, ও-ই আমার হৃদয়ে শূন্যতা রেখে গেছে, অসহ্য যন্ত্রণা দিয়েছে। ওর প্রতি আমার রাগ থাকা উচিত, তবু সে যখন ক্ষমা চাইল, তখন মনে হলো, ওকে কিছুই অমার্জনীয় নয়।
"ওর নিশ্চয়ই নিজস্ব কারণ আছে!"
নিজের অজান্তেই ওর হয়ে মনে মনে যুক্তি সাজালাম। কিছুক্ষণ চুপ থেকে, নিজেকে দৃঢ় দেখিয়ে হালকা হাসি দিয়ে বললাম, “কিছু হয়নি।”
আমার প্রশ্ন, ওর উত্তর, আমার জবাব—সবকিছু এত সহজেই শেষ হয়ে গেল। মাঝখানে কোনো ব্যাখ্যা নেই, কোনো বাড়তি প্রশ্ন নেই, কোনো অপ্রয়োজনীয় জবাবও নেই।
সময় যেন থমকে গেল। আমি আর লি রুয়াও একে অপরের চোখে তাকিয়ে রইলাম। কেউ কোনো বিষয়ে মুখ খোলার সাহস পেল না।
ঠিক তখন, একটি ঝলমলে পোর্শে গাড়ি এসে আমাদের পাশে থামল। একজন আভিজাত্যপূর্ণ যুবক নেমে এল। লি রুয়াও ওকে দেখে হাসল। ছেলেটিও ওকে দেখে হাসল।
"প্রিয়তমা, খুব দেরি হয়ে গেল কি?"
লি রুয়াও মাথা নাড়িয়ে ছেলেটির বাহু আঁকড়ে ধরে মাথা ওর কাঁধে রাখল, “চলো, আমরা যাই।” যুবকটি হাসিমুখে মাথা ঝাঁকাল এবং আদর করে লি রুয়াওকে গাড়িতে তুলল। তার সব আচরণে অভিজাত সৌজন্যের ছাপ, যেন প্রকৃত ভদ্রলোক।
"এই ছেলেটাই তো লি রুয়াওর আমাকে ছেড়ে যাওয়ার কারণ!"
আমি হতভম্ব হয়ে সব দেখলাম। নিজের অজান্তেই ছেলেটির সঙ্গে নিজের তুলনা করলাম। বুঝলাম, আমার আর ওর পার্থক্য আকাশ-পাতাল। এমন রাজকীয় যুবকই প্রাপ্য লি রুয়াওর মতো চিরন্তনী নারীর।
যুবকটি লি রুয়াওকে গাড়িতে উঠিয়ে, তারপর আমার দিকে এগিয়ে এল। সে খুব ভালো অভিনয় করছিল, ওর মুখে কোনো শত্রুতার ছাপ পেলাম না। সে হাত বাড়িয়ে হাসল, “হ্যালো, আমি ইয়াও ইয়াওর প্রেমিক।”
সবকিছু নিখুঁত মনে হলেও, সত্যি হলো সে আমার ভালোবাসা কেড়ে নিয়েছে। আমি হয়তো ওর সমকক্ষ নই, কিন্তু হিংসা আর প্রতিশোধের অধিকার আমার আছে।
আমি হাত বাড়িয়ে, ঠোঁটে ব্যঙ্গাত্মক হাসি এনে বললাম, “হ্যালো, আমি ইয়াও ইয়াওর সাবেক প্রেমিক।”