স্মৃতিময় অতীত

আমি মদের আসর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে। মোবাইল বের করে সময় দেখলাম, ইতিমধ্যে রাত আটটা বেজে গেছে।
“ভাবতেই পারিনি এখানে এতক্ষণ ধরে ছিলাম!” আমি নিজের মনে কথাটি বললাম।
চারপাশে উদাস দৃষ্টিতে তাকালাম; ঝলমলে নিয়ন আলো ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নিচু করতেই পিছন থেকে কেউ ডেকে উঠল, “ওয়াং বো, একটু দাঁড়াও!”
শব্দটা শুনেই বুঝলাম, এটা নিশ্চয়ই ঝাং জিয়া তোং-এর কণ্ঠ। পাশ ফিরে তাকাতেই দেখলাম সত্যি সেই।
ঝাং জিয়া তোং হাই হিল পরে ‘টক টক’ শব্দে ছুটে এল। আজ সে আমার দিকে অন্যরকম দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। বুঝলাম আসর এখনও শেষ হয়নি, তাই জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি বেরিয়ে এলে কেন, আসর শেষ হয়ে গেল?”
সে গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, “আজ তুমি কিভাবে এমন কথা বলতে পারলে?”
আমি তার দিকে তাকিয়ে কাছের ঘাসে বসে পড়লাম, সে-ও আমার পাশে বসল। আমি আসরে যা অনুভব করেছি তাই বললাম।
ঝাং জিয়া তোং খুব সন্তুষ্ট মনে হল, আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “ওয়াং বো, তোমার অনেক আগেই এমনটা ভাবা উচিত ছিল। পালিয়ে যাওয়া কখনো সমাধান নয়। তুমি ঠিকই ভেবেছ, এবার থেকে এভাবেই চলবে।”
আমি মাথা ঝাঁকালাম, সে হঠাৎ আমাকে টেনে তুলল। আমি অবাক হয়ে তার পিছু নিলাম। কিছুদূর গিয়ে ওর গাড়ির কাছে পৌঁছালাম, সে সরাসরি আমাকে সিটে বসিয়ে নিজেও ড্রাইভিং সিটে বসে পড়ল।
“কী ব্যাপার?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
ঝাং জিয়া তোং পেছনে তাকিয়ে বলল, “বারে ফিরছি। আজ প্রধান গায়ক নেই, তোমাকে ফিরতেই হবে!”
আমি মুখভঙ্গি করে বললাম, “এ কী! বিনা পারিশ্রমিকে একদিনও ছুটি দেবে না? তুমি না সত্যিকারের কৃপণ!”
সে হেসে উঠল, দীর্ঘদিন পর ওর হাসি দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এটা আমাদের দেখা হওয়ার পর তার প্রথম হাসি; মনে পড়ল, শেষবার ওকে হেসে দেখেছিলাম তিন বছর আগে।

পথে ঝাং জিয়া তোং গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিল, আমি পাশের সিটে চুপচাপ বসে আতঙ্কে ছিলাম, যদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে যেত! মনে হচ্ছিল পুলিশের কাছে গেলে তারা ভাববে আমরা জুটিতে আত্মহত্যা করতে এসেছি।
ভাগ্য ভালো, তার ড্রাইভিং দক্ষতা অসাধারণ; কোনো বিপদ ছাড়াই পৌঁছে গেলাম। তবে মনে আছে, পথে অনেক ক্যামেরা ফ্ল্যাশ হয়েছে, এই জরিমানাগুলো এবার সে বুঝবে।
হরমুজ বারে ঢুকতেই ছেলেমেয়েরা আমার সাথে কুশল বিনিময় করল, কয়েকজন মেয়ের আচরণ এতটাই বাড়াবাড়ি ছিল যে তারা আমার জামাকাপড় পরখ করতে লাগল, “ওয়াও! ফরাসি সিএল স্যুট, এক সেটের দাম তো আট-নয় লাখ।”
মেয়েটির বিস্ময়ে আমি কাঁধ ঝাঁকালাম। অবশ্য তার চিৎকারে অনেকেই আমার দিকে তাকাল, তাদের মধ্যে কয়েকজন আমার পরিচিত।
“এই, ওয়াং ভাই, তুমি কী করো? এই জামা তো আট লাখেরও বেশি!”
আমি হেসে ছেলেটির হাত সরিয়ে দিয়ে বললাম, “আমি তো বেকার, বাধা দিও না, আমাকে গান গাইতে হবে।”
আমি সরাসরি মঞ্চের পেছনে গেলাম, ছেলেটি আমার পেছন ফিরে তাকিয়ে বলল, “বেকার লোকের এত দামি জামা, মজা করছ নাকি! আমার সারা বছরের বেতনই তো আট লাখ।”
কিছুক্ষণ পরে সে আবার সবার উদ্দেশে চিৎকার করে বলল, “সবাই ফুর্তি করো, ওয়াং ভাই এখনই গান গাইবে!”
পেছনে গিয়ে দেখি, আমার বন্ধুরা অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছে। আমি ঢুকতেই মোটা বন্ধুটা আমার গায়ে ঝাঁপ দিল, পড়ে যেতে যেতে কোনোমতে সামলালাম।
“এই, ভাই, অবশেষে তুমি এলে!”
আমি তাকে সরিয়ে দিয়ে ব্যান্ডের কেন্দ্রে গেলাম। ব্যান্ডে মোট চারজন; একজন ড্রামার, একজন গিটারিস্ট, তাদের নাম দুই সাদা আর বানর।
সময় দেখে বুঝলাম, আমাদের অনুষ্ঠান শুরু হতে চলেছে। বললাম, “চলো ভাইয়েরা, শুরু হোক আমাদের আসর!”
পেছন থেকে এগিয়ে মঞ্চে উঠলাম। আমার উপস্থিতিতেই আলো এসে পড়ল আমার ওপর, বারজুড়ে উল্লাসে ভরে উঠল চারপাশ। এই মুহূর্ত আমার খুব ভালো লাগে। বেশি কথা না বাড়িয়ে গলা ছেড়ে গান ধরলাম।

আজ মনটা বেশ ফুরফুরে, তাই তিনটা গান গাইলাম। গান গাওয়ার সময় খেয়াল করলাম, ঝাং জিয়া তোং কখন জানি তার পছন্দের কোণার সিটে ফিরে গেছে। এবার লক্ষ্য করলাম, সে এক মুহূর্তের জন্যও আমার উপর থেকে চোখ সরায়নি, মনে হল আমার গানও তাকে টানে।
গান শেষে ব্যান্ডের বন্ধুদের সঙ্গে মুষ্টিবিনিময় করলাম, তারপর সরাসরি ঝাং জিয়া তোং-এর পাশে গেলাম।
তার সামনে সবসময় কয়েক বোতল বিয়ার থাকে, আমিও গান শেষ করে সেটাই খেতে ভালোবাসি। ভাবলাম, সে কি ইচ্ছে করেই আমার জন্য রেখে দেয়? যাই হোক, নিজের অনুমান নিজের মধ্যে রাখলাম। হাত বাড়িয়ে একটি বোতল নিতে গেলাম, সে আমার হাতে হাত রাখল।
এরপর সে নিজে কর্ক খুলে বিয়ার আমার হাতে দিল। এবার আর আগের মতো ফেরালাম না, উপভোগ করতে করতে অপেক্ষা করলাম। বিয়ার হাতে পেতেই সে ভ্রু তুলে বলল, “দেখছি, এবার তুমি সত্যিই বুঝতে পেরেছো!”
দু'চুমুক খেয়ে হেসে বললাম, “হ্যাঁ, বুঝেছি!”
ঝাং জিয়া তোং আর আমার দিকে তাকাল না, চেয়ে রইল মঞ্চের দিকে, যেখানে সদ্য আমি গেয়েছি, গুনগুন করে বলল, “ভালো, বুঝেছো বলেই ভালো!”
আমরা আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকলাম। আমি ওর কাছ থেকে আরও দুই বোতল বিয়ার নিয়ে বিদায় নিলাম, সে মাথা নেড়ে জানাল বুঝেছে।
বার থেকে বের হতেই ঠান্ডা বাতাসে চেতনা ফিরে এল। হয়ত একটু বেশি খেয়েছি, হঠাৎ পড়ার দিনের কথা মনে পড়ল, সবাই মিলে প্যারেডের সময় পা মেলাতাম। তখন কারোই পা ঠিকঠাক পড়ত না, বেশিরভাগ সময়ই শিথিল থাকত, ইনস্ট্রাক্টর দেখলে মার খেতে হত, কিন্তু সেই দিনগুলো ছিল কত মজার!
ভাবতে ভাবতে শরীর আপনাআপনি নড়ে উঠল, তরুণ বয়সে শেখা স্লোগান মুখে আওড়াতে আওড়াতে পা মেলাতে মেলাতে আমি আর ছি জিং ইয়াও-এর ফ্ল্যাটের দিকে হাঁটা দিলাম।
যদিও তখন গভীর রাত, তবু রাস্তায় অনেক মানুষ ছিল। আমি পা মেলাতে মেলাতে হাঁটছিলাম, মুখে আওড়াচ্ছিলাম এক, দুই, তিন, চার—এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে পাশের লোকজন থমকে গেল। কেউ কেউ আমাকে পাগল বলেও গালি দিল, কিন্তু আমি তোয়াক্কা করলাম না।
এ ছিল পুরনো স্মৃতির ছায়া, আমার সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতি!