আমরা অনেক আগেই শিশুবয়স পেরিয়ে এসেছি।

পুরো অনুষ্ঠানের পরিবেশ হঠাৎ থমকে গেল, কক্ষটি চুপচাপ ও ভীতিকর হয়ে উঠল, সবাই মাথা ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকাল, দরজার পাশে যিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন তার দিকে চেয়ে রইল।

“ওয়াং বো, একটু শান্ত হও!” ঝাং জিয়া তংয়ের দৃষ্টি কিন্তু দরজার দিকে নয়, বরং সে উদ্বিগ্ন হয়ে আমার এক হাত শক্ত করে ধরে বলল।

একই টেবিলে বসা কয়েকজন জানত আমি আর ঝাং রুইয়ের মধ্যে কী দ্বন্দ্ব আছে, তাদের মুখে স্পষ্ট উৎকণ্ঠার ছাপ। আমার হাত ঝাং জিয়া তংয়ের হাতে ধরা থাকলেও, আমার চোখ ছিল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজনের ওপর স্থির।

“এক সময়ের কাঁচা কিশোর, এখন তো বড় হয়ে গেছ। দেখছি স্যুট পরে, টাই পরে এসেছ? সানগ্লাসও আছে, হা হা, মনে হচ্ছে নিজেকে কোনো গ্যাংস্টার ভাবছ নাকি?” আমি যেন নিজের মনেই বিড়বিড় করছিলাম, কখন যে আমার দৃষ্টিতে বরফ জমে গেছে বুঝতেই পারিনি, “ঝাং রুই, তুমি এসেছ, সেটাই যথেষ্ট!”

“ওয়াং বো, ওয়াং বো…”

ওয়াং গুয়াং ইউ আমার হাত ধরে বারবার নরম গলায় ডাকল, অন্যের ডাকে ফিরে তাকিয়ে স্বাভাবিক মুখে বললাম, “কি হয়েছে?”

“তুমি…” ওয়াং গুয়াং ইউ কিছু বলতে চাইলেও দ্বিধায় পড়ল, আমি খুব ভালো করেই জানি সে কী বলতে চায়, আজকে এই কথা অনেকবার শুনেছি।

“আমি জানি, আমি হুট করে কিছু করব না!”

আমি চাইলাম ওয়াং গুয়াং ইউকে এক ঘুষি মারি, কিন্তু টেবিলের নিচে থাকা হাত তুলতেই ঝাং জিয়া তংয়ের হাতও উঠে এলো।

“দেখো দেখো, দেখো তো…” টং শুয়াই সবার আগে প্রতিক্রিয়া দেখাল, পাশে বসা পাং ওয়ের গায়ে চাপড় মারতে মারতে আমাদের দু’জনের হাতের দিকে তাকাতে বলল। একই টেবিলের সবাই টং শুয়াইয়ের কথায় চাহনি ঘুরিয়ে দিল আমাদের হাতের দিকে, তাদের চোখে মজার ছাপ, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে সবাই একসাথে বলে উঠল, “এত বলো না, কিছু হয়নি!”

আমি কাঁপা হাতে ঝাং জিয়া তংয়ের হাত ছাড়িয়ে নিলাম, এত মানুষের সামনে অস্বস্তিতে একটু রেগে গেলাম, আর রাগটা গিয়ে পড়ল ঝাং জিয়া তংয়ের ওপর।

“তুমি আমার হাত ধরলে কেন?”

ঝাং জিয়া তংয়ের মুখ লাল হয়ে গেছে সবার ঠাট্টায়, আমার একটু রাগি প্রশ্নে ভয়ে খুব আস্তে বলল, “তোমার জন্যই তো চিন্তা করছিলাম!”

“ওহ মাই গড!” নিজের মনেই ভাবলাম, এ কি সেই ঝাং জিয়া তং? সেই মেয়ে, যে বারটিতে আমাকে একবারও পাত্তা দেয়নি? এমন একজন রাণীর ভেতরেও যে কোমলতা আছে, আমার পৃথিবীটা যেন ভেঙে পড়ল, ওকে নতুন করে চিনতে হবে।

ঝাং জিয়া তংয়ের উত্তর শুনে আবার সবাই হৈচৈ শুরু করল, আমি আর কিছু বলার শক্তি পেলাম না, চুপচাপ রাগে মদের গ্লাসে চুমুক দিলাম।

…

“ঝাং রুই, তোমাকে ডেকেছি কেবল পুরনো সহপাঠী বলে, একটু সম্মান দেখাতে পারো না?”

আমি চুপচাপ মদ খাচ্ছিলাম, হঠাৎ ক্লাস মনিটরের কড়া গলা শুনে মনে পড়ল ঝাং রুই এসে গেছে। গলার উৎস ধরে তাকিয়ে দেখি ঝাং রুই ক্লাস মনিটরের পাশে বসে, হাত বাড়িয়ে ওকে হয়রানি করছে। তার পেছনে কয়েকজন অনুসারী দাঁড়িয়ে, চোখ গরম করে সবাইকে তাকিয়ে দেখছে, যেন এই ‘ছোট ছেলেমেয়েদের’ কেউ যেন কাছে না যায়।

“এমন হচ্ছে? কেউ কিছু বলছে না?”

আমি ওয়াং গুয়াং ইউকে কনুই দিয়ে গুঁতো দিলাম, সে একবার তাকিয়ে বলল, “জানি না, তোমার আর ঝাং জিয়া তংয়ের ব্যাপারেই তো ব্যস্ত ছিলাম, আর ওদিকের কিছু খেয়াল করিনি!”

বাকি সবাইও এমন ভাব দেখাল, ক্লাস মনিটরের দিকের কোনো কিছু তারা জানেই না।

“আমার প্রিয় ক্লাস মনিটর, দেখতে তো বেশ সুন্দর, তাহলে সাজো না কেন? শুনেছি তোমার বাবা নাকি বড় কিছু, বাড়িতে তো মেকআপ কেনার সামর্থ্য আছে নিশ্চয়ই! দেখো, কোনো মেকআপ ছাড়াই মুখ কত ফর্সা, সাজলে তো কাগজের মতো সাদা হয়ে যাবে!”

ঝাং রুই হাত বাড়িয়ে ক্লাস মনিটরের গালে ছোঁয়ার চেষ্টা করল, ক্লাস মনিটর চিৎকার করলেও কোনো লাভ হলো না, আমি ইচ্ছা করেই কিছু বলিনি, দেখতে চেয়েছিলাম এই কক্ষে থাকা ‘ছোটরা’ কী করে। দুঃখজনকভাবে কেউ কিছু করল না, সবাই চুপচাপ দেখল।

ঠিক যখন ঝাং রুইয়ের হাত ক্লাস মনিটরের গালে ছোঁবে, তখন আমি উঠে নিজেকে এক গ্লাস মদ ঢেলে মাথা নিচু করে এগিয়ে গেলাম। ওয়াং গুয়াং ইউরা আমাকে থামাতে চাইলেও আমি তাদের ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে গেলাম।

“ঝাং রুই, অনেকদিন পর দেখা!”

ঝাং রুইয়ের সামনে গিয়ে মাথা তুললাম, সে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “ওয়াং বো?”

“ভুলে যাওনি দেখে ভালো লাগল!” আমি হেসে বললাম, “কী ব্যাপার? এমন পোশাক পরে এসেছ, গ্যাংস্টার নাকি? বাহ, দেখতে তো বেশ মানানসই, তবে একটু খাটো রয়ে গেলে। এত বছরেও বাড়োনি তো!”

তার পেছনে থাকা কয়েকজন আমার দিকে এগিয়ে এসে ধাক্কা দেওয়ার চেষ্টা করল, আমি সোজা এক চড় মারলাম একজনের গালে, ঝনঝন শব্দ হলো।

“তুই কে রে? ক’দিন দেখা হয়নি বলে আমাকে ভুলে গেছিস? ভাগ এখান থেকে!”

যাকে মারলাম, তাকে ভালো করেই চিনি—স্কুলে আমার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াত, এখন তিন বছর পর মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়েছে!

ছেলেটা আমার দিকে তাকিয়ে কিছুটা ভয় পেল, কিছুক্ষণ দ্বিধা করে পিছিয়ে গেল।

“এই তো ঠিক!”

“ওয়াং বো, কখন ছাড়া পেয়েছ?” ঝাং রুই মার খাওয়া ছেলেটার দিকে না তাকিয়ে, সরাসরি আমাকে প্রশ্ন করল।

“ছাড়া? কিছুদিন তো হলো! তবে এজন্য তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, আমার জীবনটা অনেক কিছু শিখেছে, এই মদ তোমার নামে!”

এক গ্লাস মদ সরাসরি ছুড়ে দিলাম ঝাং রুইয়ের মুখে। আমার এমন আচরণে অনেকে চমকে উঠে ফিসফিস করতে লাগল। এ সময় ঝাং জিয়া তংও আমার পাশে এসে হাত ধরে ফিসফিস করে বলল, “ওয়াং বো, মাথা ঠাণ্ডা রাখো!”

“ওয়াং বো, তুমি বাড়াবাড়ি করছ!” ঝাং রুই মুখের মদ মুছে রাগি দৃষ্টিতে তাকাল।

আমি খিকখিক করে হেসে দরজার দিকে আঙুল তুললাম, “তোমাকে এখনই চলে যেতে বলছি, না হলে সারাজীবন আফসোস করবে! তিন পর্যন্ত সময় দিলাম, তিন!”

“ওয়াং বো, নিজেকে বেশি বড় ভাবছ না!”

“দুই!”

“ওয়াং বো…”

“এক!”

“ওয়াং বো, আমরা তো আর বাচ্চা নেই, ভাবছ এখনো আমাকে ভয় দেখাতে পারবে?”

“ঠিক তাই, আমরা কেউই আর ছোট নেই!” আমি ঠাণ্ডা কণ্ঠে বললাম, আর টেবিলের ওপর থেকে এক বোতল বিয়ার হাতে তুলে সজোরে ভেঙে ফেললাম, তীক্ষ্ণ বোতলের মাথা ধরে সরাসরি ঝাং রুইয়ের গলায় ঠেকিয়ে দিলাম।

এই হঠাৎ ঘটনার জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না, কিছু সাহসী মেয়েরাও চিৎকার করে উঠল।

ওয়াং গুয়াং ইউরা এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে টানতে লাগল, তবে আমার হাতে ধরা বোতল তীরের মতো ঝাং রুইয়ের গলায় লেগেই রইল। আমি তাদের দিকে ফিরে বললাম, “ভয় পেয়ো না, আমার ঠিক আছে, আমি এখন বিশ বছর বয়সী, নিজের ব্যাপার নিজে সামলাতে পারি, বিশ্বাস করো!”

আবার ঝাং রুইয়ের দিকে ফিরে গিয়ে, এক হাতে তার চুল ধরে, আরেক হাতে বোতলের ভাঙা মুখ গলায় চেপে ধরে নরম স্বরে হেসে বললাম, “ঠিকই বলেছ, আমরা কেউই আর সেই ছোটবেলা নেই, তাই তো?”