স্বাগতম ফিরে এসেছো তোমার ঘরে

আমার ডান হাতটি মুঠো করে আকাশে ঘুরিয়ে তুলেছিলাম, চোখ দু’টি এমন বিস্ফারিত যেন সেই নবাগতকে গিলে ফেলব। চী জিংইয়াও একবার আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল, হাতের আঙুল হালকা করে আমার বুকে ঠেলে দিল, হাসতে হাসতে বলল, “আহা, আর দুষ্টুমি করো না। বেশ তো, আমার মনের কথাগুলো তোকে বলেই ফেললাম, অনেক রাত হয়ে গেছে, এবার ঘুমাতে যাওয়া উচিত!”

চী জিংইয়াও সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল, চুলগুলো একটু ঠিক করল, তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে হাসিমুখে আমাকে হাত নেড়ে বলল, “শুভরাত্রি!”

আমার হাত তখনও শূন্যে স্থির। চী জিংইয়াও যখন নিজের ঘরে ঢুকে গেল, তখনই হাত নামালাম। বুকে ওর দেওয়া সেই আলতো চাপের অনুভূতি নিয়ে আমি মুখ টিপে হাসলাম, মৃদু স্বরে নিজেকেই বললাম, “আগের মতো আর নেই, তবে এই পরিবেশটা বেশ লাগছে। পুলিশকাকা, তোমাকে ধন্যবাদ!”

উইন্ডো দিয়ে বাইরে ঝলমলে আলো-নেওন দেখছিলাম, ডান হাতটা বুকে রেখে পুলিশকাকাকে নরম গলায় কৃতজ্ঞতা জানালাম। যদি তিনি না থাকতেন, চী জিংইয়াও আর আমি হয়তো এখনও অচেনা, দূরত্ব বজায় রাখা দুটো মানুষই থেকে যেতাম।

“শুভরাত্রি!”

আমিও সোফা থেকে উঠে চী জিংইয়ার ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে ধীরে বললাম, তারপর নিজের ঘরে ফিরে এলাম, বড় বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

আজ মনটা দারুণ ভালো। চী জিংইয়াওয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে, ব্যান্ডের ব্যাপারগুলোও শেষ হয়েছে, মনে হচ্ছে শরীর-মন পুরোপুরি হালকা হয়ে গেছে। চোখ বন্ধ করতেই দেখলাম, আমার মনের সেই তারা এখনও জ্বলছে, সে যেন চোখ টিপে হাসছে আমার দিকে। মনে মনে তারাটিকে মৃদু হাসি দিলাম, কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

দিনের শুরুটা সকালেই। ভোরের আলো ফুটতেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম, শুরু করলাম দিনের শরীরচর্চা। গত কয়েকদিনের নিয়মিত কসরতের ফলে মনে হচ্ছে শরীর-মন অনেক ভালো, আগের মতো সারাদিন ঘুম ঘুম ভাব বা তরুণদের মতো প্রাণশক্তিহীনতা নেই।

আশেপাশের আবাসনের পথ ধরে দৌড়ে, পার্কে ফিরলাম। এখানে সকালবেলার ব্যায়াম করতে আসা নানা-দাদুরা থাকেন। নিয়মিত আসায় তারা আমায় চেনেন, হাসিমুখে কথা বলেন।

সবাইকে হাসিমুখে উত্তর দিলাম, ঠিক তখনই হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল। ফোন বের করে দেখি, স্ক্রিনে নাম ভেসে উঠেছে—ওয়াং গুয়াংইউ।

“ও আমাকে কী কারণে ফোন দিচ্ছে? নাকি ব্যান্ড ছাড়ার খবর ও জানে? ছেলেটার খবর রাখার ক্ষমতাও কম নয়!” ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে নিজেকে বললাম, মুখে হাসি ফুটল, ফোনটা ধরলাম। ফোন ধরতেই ওপ্রান্ত থেকে ওয়াং গুয়াংইউর গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এল।

“বোঝি, উঠেছিস তো?”

হেসে বললাম, “অনেকক্ষণ আগে উঠে পড়েছি। বলো, কী খবর?”

“ঝাং জিয়াটং বলল, তুই নাকি ব্যান্ডের সঙ্গে ঠিকঠাক কথা বলে বেরিয়ে গেছিস!?” ওয়াং গুয়াংইউর বড় গলায় কথা ভেসে এল, ওর পাশে পাং ওয়েই আর টাং শুয়াইও আছে বোধহয়, কারণ তাদের কণ্ঠও শুনতে পেলাম।

“ব্যান্ড থেকে বের করে দিল নাকি বোঝিকে?”

“ওরা কি বোকা নাকি? এমন একটা রত্নকে ছেড়ে দিল?”

“মনে হয় ওরা এখনও ঘুমিয়ে আছে!”

ফোনের এদিকে বিরক্ত মুখে বললাম, “হ্যাঁ, আমি ব্যান্ড ছেড়েছি! তবে ওরা নির্বোধ নয়, বরং দারুণ মন আছে, চেয়েছে আমরা নতুন করে একটা দল গড়ি—আমাদের বন্ধুত্বের মূল্য দিয়েছে ওরা। এই বোকা-বোকা বলা ছাড়ো, বরং তোদেরই বেশি বোকা মনে হয়!”

ওয়াং গুয়াংইউ হেসে বলল, “ঠিক আছে, আমরা বোকা। তাহলে কাজটা পাকাপাকি করি—ছুটি পড়লেই আমরা ব্যান্ড গড়ব। এখন রাখছি, সকালবেলা দৌড়াতে হবে!”

গালাগাল দিতে দিতে ফোনটা কেটে দিলাম, মাথা পেছন দিকে ঠেলে পার্কের বেঞ্চে হেলান দিলাম, আকাশের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “সেই পুরোনো অনুভূতি আবার ফিরে আসছে!”

তবে কে জানত, ওয়াং গুয়াংইউর মুখে ছুটি মানে আসলে আরও আধা মাস পরে!

...

“তোরা তিনজনও চরম, আধা মাস ধরে আমায় ঝুলিয়ে রাখলি। জানিস তো, এই কয়দিন আমি বার-এ কীভাবে গান গেয়েছি? প্রতিদিন খালি গলায়, খালি গলায় গান গাওয়া কী বোঝিস?”

ওয়াং গুয়াংইউদের সঙ্গে আমি হাঁটতে হাঁটতে লাল তাস বার-এর দিকে এগোচ্ছি। আমি রেগে সামনে হাঁটছি, ওয়াং গুয়াংইউ, পাং ওয়েই আর টাং শুয়াই তিনজন চুপচাপ আমার পেছনে। মাঝে মাঝে আমি থেমে ফিরে তাদের দুই-একটা কথা শুনিয়ে দিচ্ছি, ওরা তর্ক করার সাহসও পাচ্ছে না, মাথা নিচু করে চুপচাপ হাঁটছে।

“পরীক্ষায় ফেল করেছিস—এ তোদের বলতে লজ্জা করে না? ফেল করলেই তো আমায় এতদিন ঝুলিয়ে রাখার কারণ হয় না!”

এই আধা মাসটা আমার জন্য ভীষণ কঠিন গেছে। ব্যান্ড ভেঙে যাওয়ার পর, ফ্যাট ভাই আর বাকিরা লাল তাস বার ছেড়ে চলে গেল। শুনেছি তারা একটা এজেন্সির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে, আমি আন্তরিক শুভেচ্ছা জানিয়েছি।

তারা চলে যাওয়ায় বার-এর স্থায়ী পরিবেশনা কিছুদিনের জন্য বন্ধ থাকার কথা, কিন্তু নিয়মিত অতিথিরা কিছুতেই মানতে চাইল না, প্রতিদিন আমায় দিয়ে একটা গান গাওয়াতেই হবে—আর অনেকে নাম শুনে এসেছেন, তারাও আমার গান শুনতে মুখিয়ে। উপায় না দেখে আমি মঞ্চে উঠে দাঁড়াতাম, ঝাং জিয়াটংকে বলতাম ব্যাকগ্রাউন্ড বাজাতে, আমি হাতে মাইক নিয়ে গান গাইতাম। পারফরম্যান্স খুব একটা ভালো না হলেও, আমার গানের মানে সবাই খুশি হয়ে ফিরত।

প্রতিদিনের পরিবেশনায় তেমন কোনো ঝামেলা হয়নি, বরং প্রায় নিখুঁতই বলা যায়। তবু মনটা খারাপ থাকত। মঞ্চে দাঁড়িয়ে যখন দেখতাম, পুরো মঞ্চে শুধু আমি একা, তখন মনে হতো, ওয়াং গুয়াংইউদের ওপর সব অভিমান জমা হচ্ছে।

শুরুর দিকে ওরা বলেছিল, তিন দিনের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। কে জানত, তিনদিন পর খবর এল, ওরা পরীক্ষায় ফেল করেছে! তারপর আবার দশদিন পেরিয়ে গেল।

ওরা পরীক্ষা শেষ করেই আমায় জানালো, কিন্তু এতদিনে আমার মনের রাগ জমে গিয়েছে, ওদের সামনে দেখামাত্রই সব বেরিয়ে এল। আমার রাগে ওরা এমন চুপ হয়ে গিয়েছিল, গোটা পথ ওদের মুখে কোনো কথা নেই।

আমার অভিযোগের মধ্যেই আমরা চারজন লাল তাস বার-এর সামনে পৌঁছলাম, হঠাৎ আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম, গভীর নিঃশ্বাস নিলাম। ওয়াং গুয়াংইউরা সঙ্গে সঙ্গে থেমে মাথা নিচু করে রইল।

আমি হাত বাড়িয়ে ওয়াং গুয়াংইউর কাঁধে টোকা দিয়ে বললাম, “এবার তো নিশ্চয়ই পরীক্ষা পাস করেছিস?”

ওরা তিনজন একসাথে মাথা নাড়ল, ছোট পাখির মতো মাথা ঝাঁকাল, তিনজনেই একসঙ্গে মাথার ওপরে তিন আঙুল তুলে বলল, “বোঝি, শপথ করছি, এবার নিশ্চয়ই পাস করেছি! আর রাগ করিস না, এবার আর তোকে ঠকাব না!”

আমি হাসিমুখে বললাম, “ঠিক আছে, তবে এবার বিশ্বাস করলাম।”

বার-এর দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লাম, অভ্যাসবশত চোখ গেল সেই নির্জন কোণায়, ঝাং জিয়াটংয়ের খোঁজে, কিন্তু দেখি সে নেই।

“আরে, আজ ওখানে নেই!”

হতভম্ব হয়ে কোণার দিকে তাকালাম, তারপর ঘুরে বার কাউন্টারের দিকে দেখলাম—ঝাং জিয়াটং ওখানেই বসে, আমাদের দিকে মিষ্টি হাসি উপহার দিচ্ছে।

“স্বাগতম, ঘরে ফিরে এসেছ!”