তবুও কি এখনও কম মনে হচ্ছে?

বছরের শেষপ্রান্তে এসে শহরের রাস্তাগুলোতে উৎসবের গন্ধ ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। দোকানপাটে সাজিয়ে রাখা হয়েছে শুধু নববর্ষেই দেখা যায় এমন ছোটখাটো জিনিসপত্র, যেমন রঙিন কাগজের ফেস্টুন, আতশবাজি ইত্যাদি। এই মহানগরীর নারী-পুরুষেরা সবাই নতুন বছরের কেনাকাটায় মেতে উঠেছে, আমিও তাদেরই একজন। সকালে বিছানা থেকে উঠতেই ছি জিংইয়াও আমায় মনে করিয়ে দিল বাড়িতে ফোন দিতে। ফোনে বাবা-মাকে জানালাম, কাজের কারণে সম্ভবত এ বছর তাদের সঙ্গে বাড়িতে বসে নববর্ষ পালন করতে পারব না। বাবার বিশেষ কিছু বলার ছিল না, কারণ তিনি জানেন—একজন পুরুষের জীবনে কর্মটাই বড়, কখনো কখনো কিছু ছাড় দিতে হয়। তবে মা একটু মন খারাপ করলেন।

এই কুড়ি-একুশ বছরে, নববর্ষ মানেই ছিল আমাদের তিনজনের একসঙ্গে থাকা। এ বছর আমি না থাকলে হয়তো মা মানিয়ে নিতে পারছেন না। তবু আমার ক্যারিয়ারের কথা ভেবে মা রাজি হলেন, তবে বললেন সুযোগ পেলে যেন বাড়ি গিয়ে দেখা করি। ফোনে মা হাজারো ছোটখাটো কথা বললেন, এমনকি খেয়াল রাখতে বললেন যেন সময়মতো খাই। বোধহয় এটাই সেই কথাটি—ছেলে যতই দূরে যাক, মায়ের চিন্তা শেষ হয় না।

…

“আরে, এখনও এই ছোট ছোট খেলনার জিনিস পাওয়া যায় নাকি?”

হঠাৎ এক দোকানে আমার ছোটবেলার প্রিয় ছোট আতশবাজি দেখে রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে ঢুকে পড়লাম, একগাদা কিনেও নিলাম। দোকান থেকে বেরিয়ে আনন্দে মন ভরে গেল।

“দেখি ছি জিংইয়াও এসব খেলেছে কিনা, যদি সে ভালো কথা বলে, তাহলে কয়েকটা তাকে উপহার দিতেও পারি!” হাতে থাকা আতশবাজির দিকে তাকিয়ে ভাবলাম।

আসলে আজ বেরিয়েছিলাম এসব আতশবাজি কিনতে নয়, বরং একটা কাজ নিয়ে বেরোনো। ছি জিংইয়াও সকালে নাস্তা করার পর বলেছিল, নতুন বছর আসছে—বাড়িতে কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস আনতে হবে। আজ অফিসে তার কাজ ছিল, আর আমি এই ভাড়াবাড়ির সদস্য বলে দায়িত্বটা আমার ওপরই পড়ল।

“রঙিন ফেস্টুন, রঙিন ফেস্টুন…” রাস্তার দু’পাশে তাকিয়ে খুঁজছি আর মুখে বিড়বিড় করছি।

একটা মোড় ঘুরতেই হঠাৎ পিছন ফিরে দেখি, পথচারীদের ভিড়ে তিনজন কালো স্লিভলেস গেঞ্জি পরা, কালো চশমা চোখে, সুঠাম দেহী যুবক। তাদের চোখে পড়াটাও অস্বাভাবিক ছিল না—এখন শীতকাল, সবাই গরম কাপড় পরেছে, শক্তপোক্ত ছেলেরা পর্যন্ত জ্যাকেট পরে আছে।

“কি দারুণ শরীর! এমন ঠান্ডায়ও এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে!” ওদের দেখে নিজের মোটা জামাকাপড়ে ভালোমতো মোড়ানো শরীরের দিকে তাকিয়ে ঈর্ষায় মন ভরে উঠল, “আমার যদি এমন মজবুত শরীর থাকত…”

এটা ভেবে দাঁড়িয়ে থাকলাম, কিন্তু শুধু হিংসে করলেই তো চলবে না—একদিন কল্পনা করলেও আমি ওদের মতো হব না। চোখে আরেকবার ওদের দেখে রঙিন ফেস্টুনের খোঁজে আবার পা বাড়ালাম।

আসলে নববর্ষের আগে দোকানে দোকানে রঙিন ফেস্টুনের অভাব নেই, কিন্তু কোনোটা পছন্দ হচ্ছে না। মনে ধরার আশায় ঠান্ডা উপেক্ষা করে খুঁজে যাচ্ছিলাম।

কিন্তু…

“আবার ওদের তিনজনের সঙ্গে দেখা! এ তো পাঁচ নম্বরবার!” আরেক দোকান থেকে বেরিয়ে আবার দেখি ওরাই—সেই তিনজন। প্রথম কয়েকবার ভেবেছিলাম কাকতালীয়, কিন্তু চতুর্থবারের পর বুঝলাম, এটা আর কাকতাল নয়। কারণ, তৃতীয়বার দেখার পর ইচ্ছে করে ট্যাক্সি নিয়ে অনেক দূরের এক বড় দোকানে গিয়েছিলাম।

এবার পঞ্চমবার হঠাৎ দেখা হওয়ার পর স্পষ্ট বোঝা গেল, এরা কাকতালীয়ভাবে আমার সামনে আসছে না, ইচ্ছাকৃতভাবে অনুসরণ করছে।

সতর্ক হয়ে মুখ সামনে ফিরিয়ে নিলাম, চারপাশে না তাকিয়ে চোখের কোণে ওদের দিকে লক্ষ্য রাখতে লাগলাম। ওরা তখনও দাঁড়িয়ে, গল্প করছে, কিন্তু একটু নজর দিলেই বোঝা যায়, ওদের দৃষ্টি বারবার আমার দিকেই পড়ছে।

“কি সর্বনাশ! ছিনতাইকারী হল নাকি? কিন্তু আমার চেহারা তো ধনী লোকের মতো না! ছিনতাই করতে চাইলে এতক্ষণ ধরে পেছনে আসার মানে কী?”

ভেতরে দুশ্চিন্তা চেপে রাখলাম, ভাবলাম কিছু হয়নি এমনভাবে সামনে হাঁটা শুরু করলাম। তবু পুরো চোখটা ওদের দিকে। লক্ষ্য করলাম, আমি হাঁটলে ওরাও আস্তে আস্তে আমার পেছনে হাঁটছে, দূরত্বটা কমছে না বাড়ছেও না।

একটা কোণায় পৌঁছে মনে মনে গালি দিলাম, “তোর দাদার কাছে টাকা চাইছিস? সহজ হবে না!”

ওই মোড়টা ঘুরতেই, যখন ওদের দৃষ্টি থেকে আড়াল, তখন বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে দৌড় লাগালাম। দৌড়াতে দৌড়াতে পিছনে তাকিয়ে দেখি ওরা টের পেয়েছে কি না। ওরাও বুঝে গিয়েছে আমি ওদের নজরে এনেছি, সঙ্গে সঙ্গে ওরা দৌড়ে আমাকে ধাওয়া করতে লাগল। বুক ধড়ফড় করতে লাগল, আমি আরও জোরে দৌড়ালাম।

ভাবছিলাম আমি সবচেয়ে দ্রুত দৌড়াচ্ছি, কিন্তু ওরা তো আরও দ্রুত! আরেকটি সরু গলির মুখে ওরা আমাকে ঘিরে ফেলল। তখন একটু নিজের দিকে তাকালাম, নাহ, নিজের সকালবেলা কসরত বোধহয় যথেষ্ট হচ্ছে না—না হলে ওরা আমাকে ধরতে পারত না!

তিনজন দানবীয় চেহারার লোকের সামনে দাঁড়িয়ে মুখে ভয় না দেখিয়ে ওদের দিকে সোজা তাকিয়ে আঙুল তুললাম, গলা শক্ত করে বললাম, যেন ওদের সঙ্গে একদম যুঝে যাব। ওরাও সতর্কভাবে আমাকে দেখে, হাত মুঠো করে দাঁড়িয়ে, যেন আমার আচমকা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত।

আমি হঠাৎ এগিয়ে গেলাম, ওরা তিনজন ছড়িয়ে গা ঘিরে ধরল। কিন্তু এই সময় মুখে কঠিন ভাব বদলে একগাল হাসি মেখে বললাম, “তিনজন দাদা, আমাকে কেন ডেকেছেন বলুন তো!”

মনটা চেয়েছিল ওদের সঙ্গে শক্তি দেখাতে, কিন্তু ওদের শরীর দেখে বুঝলাম, এদের সঙ্গে পারব না। তাই নিরুপায় হয়ে নমনীয় হয়ে গেলাম!

তিনজন কোনো কথা বলল না, ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এল। হাত কচলাতে কচলাতে বললাম, “দাদা, জানি এ বছর আপনাদেরও কষ্ট গেছে, দেখুন আমার কাছে আজ বেশি টাকা নেই, ফেস্টুন কিনতে বেরিয়েছি। যা আছে তাই দিয়ে দিনটা মিটিয়ে নিন, দরকার হলে ব্যাঙ্ক থেকে তুলেও দেব, বন্ধুত্বই তো বড় কথা, আমি বন্ধু করতে ভালোবাসি!”

পকেট থেকে কয়েকশো টাকা বের করে বিনয়ের সঙ্গে ওদের দিকে বাড়িয়ে দিলাম। কিন্তু ওরা কিছুতেই পাত্তা দিল না, একটাও কথা বলল না।

“আহা! এদের আসল উদ্দেশ্য কী? এত কম মনে হচ্ছে নাকি?”