০৯১ জনতা ছত্রভঙ্গ (১)

আমি শুধু এইটুকুই বুঝলাম, ঠোঁটমাত্র চি জিংইয়াওয়ের ঠোঁটে ছুঁয়েছিল, ঠিকমতো স্বাদ নেওয়ার আগেই সে আমাকে এক ঝটকায় ঠেলে সরিয়ে দিল। আমি বিস্ময়ে চি জিংইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর সে লাল হয়ে যাওয়া মুখে খুব আস্তে আমার কানে কানে বলল, “এক মিনিট হয়ে গেছে!”

জীবনে প্রথমবার মনে হলো সময় এত দ্রুত বয়ে যায়। তবু কৌতূহল জাগল—চি জিংইয়াও কীভাবে বুঝল যে এক মিনিট পার হয়ে গেছে? তবে কি আমি যখন তাকে চুমু খাচ্ছিলাম, সে তখনও মনে মনে সময় গুনছিল?

নিচে দাঁড়ানো অতিথিরা তখনও হৈচৈ করে আবার এক মিনিট চাইল। আমি সবার সেই উচ্ছ্বাসের মাঝেই হাত বাড়িয়ে চি জিংইয়াওয়ের দিকে এগোলাম, কিন্তু সে যেন ভয়ে চমকে ওঠা ছোট্ট খরগোশের মতো মঞ্চ থেকে ছুটে নেমে গেল। আমি তার পিছু ফিরে তাকিয়ে নিচের অতিথিদের দিকে কাঁধ ঝাঁকালাম, আর তারা আরও জোরে হাসতে লাগল।

সেই সময় দু মিংও মঞ্চের এক কোণ থেকে বেরিয়ে এসে নিচের অতিথিদের সঙ্গে মিলে আমাকে খোঁচাতে লাগল। আমি দু-একবার হেসে ফেললাম, কিন্তু ভেতরে ভেতরে মনটা দারুণ খুশিতে ভরে উঠেছিল। অনুভূতিটা এমন, যেন ছোট্ট একটা শিশু মায়ের কেনা মধুর মতো মিষ্টি কিছু খেয়ে ফেলেছে—মিষ্টি, আর থামতেই চাইছে না। আমি হাত বাড়িয়ে সেই ঠোঁট ছুঁয়ে দেখলাম, যা একটু আগেই চি জিংইয়াওয়ের ঠোঁটের স্পর্শ পেয়েছিল, আর বোকা বোকা হেসে উঠলাম।

“প্রবীণ, চি জিংইয়াও তো ইতিমধ্যে পালিয়েছে, তুমি এখনো এখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন? আমি হলে অবশ্যই পেছনে ছুটতাম!”

দু মিংয়ের গলা আমার তন্দ্রা ভাঙল। তার কথার জন্যই বেঁচে গেলাম, নইলে হয়তো পার্টি শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি এখানেই নির্বোধের মতো হেসে দাঁড়িয়ে থাকতাম। আমি তাড়াতাড়ি দু মিংকে জড়িয়ে ধরে মঞ্চ থেকে নামলাম, তারপর চি জিংইয়াওকে খুঁজতে ছুটে গেলাম।

বারের ভেতর এক চক্কর দৌড়েও চি জিংইয়াওকে পেলাম না। শেষে বাইরে বেরোতেই তাকে না পেয়ে বরং দেখতে পেলাম, মাত্রই গাড়ির দরজা খুলছেন ঝাং জিয়াতোং।

আজ সারাটা রাত ঝাং জিয়াতোং খুবই শান্ত ছিল। সে আমাদের সঙ্গে এক টেবিলে না বসলে, হয়তো ভুলেই যেতাম যে সে এই বারে এসেছিল। এখনকার ভঙ্গি দেখে মনে হলো সে বাড়ি ফিরছে। ভালো বন্ধু হিসেবে আমি উচ্চস্বরে তাকে ডেকে উঠলাম, “ঝাং জিয়াতোং, দাঁড়াও!”

ঝাং জিয়াতোং ফিরে একবার আমার দিকে তাকিয়ে যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। আমি দু’পা ফেলতেই তার পাশে গিয়ে হাসলাম, “নববর্ষের শুভেচ্ছা। বাড়ি ফিরছ?”

ঝাং জিয়াতোং মাথা তুলে শান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “চি জিংইয়াও তো তোমার প্রেমিকা। এটা আমাকে আগে বলোনি কেন!”

“এই…” আমি মাথা চুলকে ফেললাম। তাকে বলব কীভাবে? চি জিংইয়াও তো আদৌ আমার প্রেমিকা নয়!

ঝাং জিয়াতোং আবার বলল, “এত লোকের সামনে তার সঙ্গে চুমু খেতে কেমন লাগল?”

ও কথা শুনতেই আমার মুখটা সঙ্গে সঙ্গে বোকা বোকা মুগ্ধতার হাসিতে ভরে উঠল। আমি মাথা নেড়ে বললাম, “হুঁ!”

আমি আকাশের তারাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর মনের মধ্যে ভেসে উঠল চি জিংইয়াওয়ের সঙ্গে সেই চুমুর অনুভূতি। ঝাং জিয়াতোংও আর কিছু বলল না। প্রায় পাঁচ মিনিট চুপচাপ থাকার পর সে খুব নিচু স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “খুশি হয়েছ?”

তার গলা এতই আস্তে ছিল যে আমি ঠিকমতো শুনতেই পেলাম না। তাই মাথা নিচু করে জিজ্ঞেস করতে গিয়েই দেখলাম, তার মুখ জুড়ে তখনই অশ্রুর স্রোত নেমে এসেছে।

ঝাং জিয়াতোংয়ের ঠোঁট কাঁপছিল। সে নীরবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, আর চোখের জল থামছেই না—টপটপ করে চিবুক বেয়ে নেমে ঠান্ডা পিচঢালা রাস্তায় পড়ে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। তার সেই অশ্রুসজল মুখ দেখে আমি পুরোপুরি ঘাবড়ে গেলাম। একটু আগেও যে এত শান্ত ছিল, সেই মানুষটা এই পাঁচ মিনিটে হঠাৎ করে কাঁদতে শুরু করল কেন, কিছুই বুঝতে পারলাম না।

আমি ঠোঁট চেটে খুব সাবধানে তার দিকে তাকিয়ে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে? কাঁদছ কেন?”

ঝাং জিয়াতোং মাথা উঁচু করে আমার দিকে তাকাল। রাস্তার আলোয় তার মুখে ঝিলমিল করছিল স্বচ্ছ অশ্রুর দাগ, চোখের কোণেও জ্বলে উঠছিল আলো। হঠাৎ সে হাত তুলে আমার গালে সপাটে চড় মারল, আর তাতেই ভেসে উঠল এক তীক্ষ্ণ শব্দ।

“চট্!”

সে শব্দ উৎসবমুখর রাতের কোলাহলে দ্রুত হারিয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার কানে যেন বহুক্ষণ ধরে বাজতেই থাকল।

ঝাং জিয়াতোংয়ের সেই চড়ে আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। বাঁ গাল চেপে ধরে ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম। তখনই সে গাড়িতে ফিরে গিয়ে একটা ক্যানের ঢাকনার চাকতি বের করল।

চাকতিটা আমার চোখের সামনে ধরে সে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল, “চেনা লাগছে?”

চেনা লাগবে না কেন? ক্যানের চাকতি দিয়ে বানানো সেই আংটিটাই তো আমি তাকে জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলাম। তখন আমি ছিলাম দরিদ্র এক ছাত্র, তার ওপর বাইরে বেড়িয়েই বেড়াতাম; তার জন্মদিনে দেওয়ার মতো অতিরিক্ত টাকা আমার ছিল না। সেদিন যখন দেখলাম অন্য সবাই ঝাং জিয়াতোংকে উপহার দিচ্ছে, আর আমি একা হাতে খালি, তখন কাছে পড়ে থাকা একটা ক্যানের চাকতি টেনে এনে তাকে দিলাম, বললাম এটা নাকি আংটি।

আমি একেবারেই ভাবিনি, তখনকার সেই হুটহাট বানানো ছোট্ট জিনিসটাকে সে এত বছর ধরে আগলে রাখবে। কিন্তু এখন সে এটাকে বের করল কেন?

ঝাং জিয়াতোং বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর ফাঁকে সেই “আংটি”টা ধরে নাড়াতে নাড়াতে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এই ‘আংটি’টা তুমি আমাকে জন্মদিনে দিয়েছিলে। জানো তখন আমি কত খুশি হয়েছিলাম? আমি ভেবেছিলাম, আংটি দেওয়ার পরদিনই তুমি আমাকে বলবে—তুমি আমাকে পছন্দ করো, আমাকে তোমার প্রেমিকা হতে চাও। কিন্তু তুমি কী করলে? বাইরের এক সস্তা বদমাশকে প্রেমিকা বানালে, আর যাকে আংটি দেওয়া হয়েছিল, সে পাশে পড়ে রইল!

তখন আমি নিজেকে কী বলেছিলাম জানো? নিজেকে বলেছিলাম, তোমার মনের ভেতর আমি আছি। তুমি শুধু এখনো খেলতে-খেলতে ক্লান্ত হওনি। যখন খেলতে খেলতে ক্লান্ত হবে, তখনই ফিরে এসে আমাকে খুঁজবে, কারণ আমাকে তো একবারই আংটি দিয়েছিলে! কিন্তু আমি অপেক্ষা করলাম কত বছর? ছয় বছর!

জানো এই ছয় বছরে কতবার এই আংটিটা পরেছি? জানো তোমার মুখে ‘আমি তোমাকে পছন্দ করি’—এই কথাটা শোনার জন্য আমি কতবার আকুল হয়েছি? তুমি যদি শুধু একবার, শুধু একটিবারও বলতে, আমি সব ফেলে ছুটে তোমার পাশে যেতাম। তোমার নারী হয়ে থাকতাম। আমি কিছুই চাইতাম না—শুধু এই ভাঙা লোহার চাকতিটা গায়ে নিয়ে বৈধভাবে তোমার পাশে থাকতে চাইতাম!

ছয় বছর! আমার জীবনে এখন আর কতগুলো ছয় বছর আছে? আমি সারাক্ষণ আমার সেই ছোট্ট বারে বসে তোমার ফেরার অপেক্ষা করেছি। যেদিন তুমি আবার আমার বারে এলে, জানো আমার হৃদয় প্রায় বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছিল? ভেবেছিলাম, আমার জীবন বুঝি বদলে যাবে। ভেবেছিলাম, তুমি আবার এখানে ফিরে এসেছ আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে। কিন্তু আরও দু’মাস অপেক্ষা করলাম, তবু তুমি সেই কথাটা বললে না। আমিও তোমাকে বলতে পারিনি যে, আমি তোমাকে ভালোবাসি!

এই দু’মাসে তোমার চারপাশে কখনোই মেয়ের অভাব ছিল না। সু মো? শাং ছিং? চি জিংইয়াও? আমি তো ভেবেছিলাম, ওরা শুধু তোমার বন্ধু। এমনকি যেদিন তুমি চি জিংইয়াওকে বাঁচাতে নিজের জীবন পর্যন্ত তুচ্ছ করলে, সেদিনও আমি নিজেকে বোঝালাম—সে তো শুধু তোমার বন্ধু। আমি নিজেকেই বারবার সম্মোহিত করেছি, বুঝিয়েছি যে তোমার মনের ভেতর আমি আছি! কিন্তু ভাবিনি, আজ এই খবরটা শুনতে হবে—তুমি আর চি জিংইয়াও নাকি যুগল!

ওয়াং বো, তুমি কখনোই আমাকে পছন্দ করোনি। তাহলে ছয় বছর আগে জন্মদিনের পার্টিতে আমাকে এই জিনিসটা দিলে কেন? বলো, কেন দিলে? বলো!”

ঝাং জিয়াতোং যেন নিজের জীবনের সমস্ত কাহিনি শোনাচ্ছিল। সে এমনভাবে কাঁদছিল, যেন শুধু অশ্রুর মানুষ হয়ে গেছে। শেষের কথাটা সে এমন সুরে বলল, যেন প্রাণ দিয়ে চিৎকার করছে—শুধু আমাকে একটিবার জিজ্ঞেস করতে, কেন!