০২৯ আমি কি চোর?

বাসের ভেতরের যাত্রীরা সবাই এতটাই গাদাগাদি হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল যে, তাদের চেহারাগুলোও আর স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল না। প্রত্যেকেই আশপাশের মানুষদের প্রতি বিরক্তির ছাপ নিয়ে তাকিয়ে ছিল, কেউই কয়েকজন চোরের কার্যকলাপে নজর দিচ্ছিল না। এমনকি যার পকেট কাটা হয়েছে, সেই যাত্রীটিও কিছু টের পায়নি। আমার চোখ দুটো ক্রমাগত এদিক-ওদিক ঘুরছিল; আমি চাইলাম তাকে সাহায্য করতে, কিন্তু আবার ভয়ও লাগছিল, যদি চোরের দল পরে প্রতিশোধ নিতে আসে।

আমি হাতল আঁকড়ে ধরে চোরদের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম। মনে হচ্ছিল, মাথার ভেতর এক ডানপিটে শয়তান আর এক দয়ালু ফেরেশতা যুদ্ধ করছে। একদিকে মনে হচ্ছিল, এসব ব্যাপারে নাক গলানো ঠিক হবে না, অন্যদিকে বিবেক জোরে চিৎকার করছিল—আমি যদি না সাহায্য করি, তাহলে কি সত্যিই শান্তি পাব? সাহায্য না করলে মনটা খারাপ লাগবে, আবার হস্তক্ষেপ করলে বিপদে পড়ার আশঙ্কাও আছে। খুবই দোটানায় পড়ে গেলাম আমি এ সময়।

শেষ পর্যন্ত শয়তানই জিতল, যদিও মনটা কেমন খচখচ করছিল। নিজেকে বোঝালাম, যেহেতু আমার নিজের পকেট কাটা হয়নি, অত টানাটানির দরকার কী। কিঞ্চিৎ সহানুভূতির দৃষ্টিতে কাটা যাত্রীর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লাম। মনে মনে বললাম, এইবার যেন শিক্ষা হয়, এত প্রকাশ্যে পকেট রাখা কি চোরদের আমন্ত্রণ জানানোর মতো নয়? আশা করি, খুব বেশি টাকা ছিল না, বেশি ক্ষতি না হোক!

আমি মাথা উঁচু করে ছাদের জানালার দিকে তাকালাম—এমন ভঙ্গিতে, যেন আমার সঙ্গে এসবের কোনো সম্পর্কই নেই। ঠিক তখনই সামনের যাত্রীটা রাগে গর্জে উঠল, “ছোট ভাই, তুমি নাকি পকেট কেটেছো?”

মনেই মনে ভাবলাম, বাহ! চোর এবার ধরা পড়ে গেল। একটু খুশি হলাম, মাথা নিচু করে চোরের আতঙ্কিত মুখ দেখতে চাইলাম। কিন্তু দেখি, সেই যাত্রীটা রাগে আমার দিকেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

লোকটা পরিপাটি স্যুট পরে, নাম জানি না, তবে দেখলেই বোঝা যায় দামি। যেদিন সুমা আমায় স্যুট উপহার দিয়েছিল, তার চেয়ে কম দামি মনে হয় না। এমন পোশাক পরে আছে, তার মানে জীবনটা নির্ঝঞ্ঝাটই হবে। তবু সে বাসে উঠেছে, মনে মনে ভাবলাম, এই লোকটা বেশ অদ্ভুত।

বড়লোকদের চিন্তা আমাদের মতো সাধারণ মানুষের মাথায় ঢোকে না। এত টাকা থাকতেও বাসে ওঠে, নাকি মজা নেওয়ার জন্য?

হঠাৎ আমার অন্তরে বড়লোকদের প্রতি ঈর্ষা ভর করল। একটু আগে কাটা যাত্রীর জন্য সহানুভূতি ছিল, এখন মনে চাইছে, তার পকেট কাটাই ভালো। এত টাকা নিয়ে বাসে চড়া! আমি এসব জীবনযাপনকে গুরুত্বই দিই না।

মনেই বললাম, “অতিরিক্ত ফুরসত পেলে এমনই হয়!” আবারও যাত্রীর দিকে ভালো করে তাকালাম, শুধু তার মুখটা মনে রাখার জন্য—এমন অদ্ভুত লোক তো আর রোজ রোজ দেখা যায় না।

লোকটার চুল আধা সাদা, মাথার মাঝখানে চুল কম, ভুরু ঘন ও মোটা, ঠোঁটও বেশ মোটা, চওড়া মুখে সবসময় গম্ভীর ভাব। বোঝাই যায়, খুব একটা হাসিখুশি নন। কিন্তু এই মুহূর্তে তার চোখ বড় বড়, ভুরুও চওড়া হয়ে গেছে, ভারী শ্বাসে তার ক্ষোভ স্পষ্ট ফুটে উঠেছে।

তার তাকানোর ধরন দেখে টের পেলাম, সত্যিই সে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। প্রথমে ভাবলাম, হয়তো ভুল দেখছি, কিন্তু এতক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকার পর বুঝলাম, সে সত্যিই আমাকেই লক্ষ্য করেছে।

তাকাতে তাকাতে গা ছমছম করছিল। একটু অস্বস্তি নিয়ে মুখ ফিরিয়ে সুযোগ খুঁজছিলাম সরে যাওয়ার। ঠিক তখনই লোকটা আমার হাত চেপে ধরল।

“পকেট কেটেছ, এবার পালিয়ে যাবে?” গর্জে উঠল সে।

আমি অবাক হয়ে ঘুরে দাঁড়ালাম, মুখ হাঁ করে নিজের দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে বললাম, “তুমি বলছো আমি তোমার পকেট কেটেছি!”

রাগে গলা চড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, মুখ থেকে থুতু ছিটকে তার গায়ে পড়ল। সে হাত দিয়ে মুখ মুছে আরও বিরক্তি নিয়ে আমায় দেখতে লাগল।

আমার চিৎকার শুনে বাসচালকও গাড়ি থামিয়ে ড্রাইভিং সিট থেকে নেমে এসে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”

আমি তখনও সেই যাত্রীর চোখে চোখ রেখে আছি। চালক কাছে আসতেই রাগে গজগজ করে বললাম, “এই বুড়ো বলছে আমি তার পকেট কেটেছি!”

চালক একবার আমায়, একবার সেই যাত্রীকে ভালো করে দেখল। তারপর মাথা নেড়ে বলল, “ছোট ভাই, আমি নিজেও তোমার বয়সেই ছিলাম। পকেট কাটা খারাপ কাজ বটে, তবে যা হয়েছে সেটা মেনে নেওয়াই ভালো।”

চালকের মাথা নাড়ানো আর কথাগুলো শুনে আমার রাগ আরও বাড়ল। তার দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে বললাম, “মানে? সে ভালো পোশাক পরলেই ঠিক? আমি খারাপ? সে বললেই আমি পকেট কেটেছি?”

চালক কাঁধ ঝাঁকাল, তারপর বলল, “তুমি নিজের পোশাক আর ওনার পোশাক দেখেছো? ওনার সাজপোশাকে বোঝা যায়, তিনি সম্মানিত ব্যক্তি। এমন কেউ কি শুধু শুধু তোমাকে দোষ দেবে?”

সবশেষে ব্যাপারটা গিয়ে টাকাতেই ঠেকে। কারণ তার চেয়ে আমি কম দামি পোশাক পরেছি, কম টাকাওয়ালা, তাই চালক ধরে নিল, আমি-ই দোষী। আমার রাগ তখন চরমে। হাসতে হাসতে, অথচ ভিতরে আগুন জ্বলতে জ্বলতে, কাঁপা আঙুলে সেই যাত্রী আর চালকের দিকে ইশারা করে চেঁচিয়ে উঠলাম, “তোমরা তো বলছো আমি পকেট কেটেছি, তাই তো? ঠিক আছে, প্রমাণ কই?”

চালক তাকাল সেই যাত্রীর দিকে। সে লোকটা নিজের হাতে ধরা মানিব্যাগটা দেখিয়ে বলল, “এইমাত্র দেখলাম আমার মানিব্যাগ নেই, ঘুরে দেখি, ঠিক তোমার পকেটে ছিল। আমি হাত বাড়িয়ে সেটা বের করে নিয়েছি!”

“দারুণ!” আমি নির্বোধের মতো তার দিকে তাকিয়ে, আবারও তার দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে উঠলাম, “আমি যদি তোমার পকেট কাটি, তাহলে কি তোমার সামনে পকেটে রেখে দিতাম? আর তুমি আমার পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করলে আমি বুঝতেই পারলাম না? তবে কি তুমি পেশাদার চোর?”

লোকটা কিছু বলতে গেল, আমি তাকে সুযোগ না দিয়ে আবার চেঁচিয়ে উঠলাম, “তুমি বলো মানিব্যাগটা আমার পকেট থেকে বের করেছো, তাই তো? আমি বলি এটা আমার, তুমি চুরি করেছো। তুমি যেভাবে না বুঝে আমার পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করতে পারো, তাহলে তুমিই তো পেশাদার! কথা বাড়িও না, আমাদের কারও পক্ষেই সাক্ষী নেই, দু’জনেই শুধু নিজের কথা বলছি, তাই তো?”

লোকটা আমার কথায় হতভম্ব, মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারল না। হয়তো তার সামাজিক অবস্থান অনেক উঁচু, সবসময় ভদ্র সমাজে থেকেছে, আমার মতো বেপরোয়া ছোট লোকের মুখে এমন কথা সে জীবনে শোনেনি। মুখটা লাল হয়ে উঠল, কপালে শিরা ওঠে গেল, কিছু বলতে পারল না, শুধু রাগে রক্তিম চোখে আমায় দেখতে লাগল।

চারপাশের যাত্রীরা সবাই আমাদের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করছে, তবে শুনে বোঝা যায়, তাদের বেশিরভাগই আমাকেই সন্দেহ করছে। আমি অবজ্ঞার হাসি ছুঁড়ে দিলাম, জ্বলন্ত দৃষ্টিতে সেই যাত্রীর চোখে তাকিয়ে রইলাম।

ঠিক তখনই চালক কড়া গলায় বলল, “তাহলে চল, থানায় যাই। পুলিশই ঠিক করবে কার দোষ!”