মর্যাদা এবং অর্থ

“শোনো, বন্ধুরা, আজকের প্রধান গায়ক হচ্ছে এই ছেলেটা!”
মোটা লোকটি আমাকে ধরে নিয়ে পেছনের রাস্তা দিয়ে ছোট একটি মঞ্চের কাছে নিয়ে গেল।
মঞ্চে বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্রের সামনে ইতিমধ্যেই লোকজন বসে আছে, তারা সবাই মাথা তুলে আমাকে একবার দেখল, আমি একটু নার্ভাস হয়ে মাথা নিচু করলাম।
“এই ছেলেটা পারবে তো?”
ভিন্ন সুরে একই প্রশ্ন তাদের মুখ থেকে বেরিয়ে এল, মোটা লোকটি আবার তার বিশাল হাত দিয়ে আমার পিঠে চাপড় মারল, “আমি জানি না এই ছেলেটা পারবে কিনা, চেষ্টা করে দেখলেই তো বোঝা যাবে!”
“তাড়াতাড়ি উঠে এসো, অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেছে!” মোটা লোকটি এবং বাদ্যযন্ত্রের পাশে বসে থাকা সবাই আমাকে তাড়াতাড়ি করতে বলল, আমি সাবধানে মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, মাইক্রোফোনটা ধরে আমার হৃদস্পন্দন একটু শান্ত হলো।
“হ্যালো সবাই, আজ রাতটা কি মজা করে কাটাচ্ছেন?” আমি মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে সবার সঙ্গে পরিচিতভাবে কথা বললাম।
এই সব কিছু আমি তিন বছর আগে বহুবার করেছি, আবার শুরু করতে কোনো অসুবিধা নেই।
“মজা করছি!” সবাই গ্লাস তুলে আমার উত্তর দিল।
“তাহলে এবার আমি আপনাদের জন্য ‘ধ্বংসের বল’ গানটি গাইব, আশা করি আপনাদের ভালো লাগবে!”
“ওহ!” নিচে থেকে চিৎকার আর প্রশংসা ভেসে এল।
এই মুহূর্তে আমার আত্মবিশ্বাস ফিরে এল, যেন আমি জন্ম থেকেই মঞ্চের ওপর দাঁড়ানোর জন্য তৈরি।
পেছনে মোটা লোকটিকে এবং অন্যদের মাথা নাড়লাম, তারা সঙ্গে সঙ্গে প্রিলিউড শুরু করল।
“বেবি, তুমি আমাকে ফেলে দিলে, আমি দরজা বন্ধ করছি!...”
“প্রতিবার তুমি আমাকে ভেঙে ফেলো, ভেঙে ফেলো...”
পুরো বার যখন আমি গান গাইছিলাম, তখন সবাই তাদের কাজ ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন আমার কণ্ঠে একধরনের জাদু আছে, তিন বছর আগেও এমনই ছিল, আজও তেমনি।
আমি মুক্তভাবে গাইছিলাম, এই উত্তেজনাপূর্ণ গানটিতে কিছু পরিবর্তন এনেছিলাম, গানটি আরও সুরেলা হয়ে উঠল, বারটাও গরম হয়ে গেল।
“ধন্যবাদ সবাইকে!”
একটি গান শেষ হলো, আমার চোখে উচ্ছ্বাসের ঝিলিক, তখন আমার আর কোনো ভয় নেই, শুধু আত্মবিশ্বাস।
“ভালো!”
...

“আরেকটা শুনতে চাই!”
...
সবাই আমার গান শুনে উচ্ছ্বসিত, এমনকি যারা শুরুতে আমাকে কিছুটা অপছন্দ করছিল, তারাও এখন আমাকে নতুন চোখে দেখছে, মোটা লোকটি এসে আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “ভাই, দারুণ!”
আমি স্বাভাবিকভাবে সবার প্রশংসা আর দৃষ্টি গ্রহণ করলাম, তাদের জোরাজুরিতে আমি আরেকটি গান গাইলাম।
আমার গান চলাকালীন, বারটির পরিবেশ বদলে গেল, শান্ত হয়ে গেল, সবাই শুধু আমার গান শুনছিল, হাতে কোনো কাজ নেই, এমনকি ঝি জিংইয়াওও তার বিয়ার টেবিলে রেখে, দুই হাতে গাল চেপে আমার গান উপভোগ করছিল।
আরেকটি গান শেষ হলো, এবার তারা যতই চায় আমি আর গান গাইলাম না, মঞ্চ থেকে নেমে ঝি জিংইয়াওর দিকে এগিয়ে গেলাম।
পথে কিছু মেয়েরা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, কেউ কেউ আমাকে ডেকে বিয়ার খেতে চাইল, আমি সবাইকে politely না বললাম।
আমার গান থামল, বারটি আবার নিজের চেনা জীবনে ফিরে এল।
আমি ঝি জিংইয়াওর সামনে বসে বিয়ার হাতে নিয়ে আবার ভ্রু তুললাম, “কেমন লাগল সুন্দরী?”
ঝি জিংইয়াও এবারও বিয়ার তুলে আমার সঙ্গে cheers করে বলল, “যদি তুমি সবসময় গান গাওয়ার মতোই থাকতে পারতে!”
তখন আমি বুঝতে পারলাম না, শুধু বললাম, “তাহলে আমি প্রতিদিন গান গাইব!”
ঝি জিংইয়াও শুধু হাসল, কিছু বলল না।
আরেক বোতল বিয়ার খেয়ে আমি ঢেকুর তুললাম, ঝি জিংইয়াও ঘড়ি দেখে বলল, “সময় হয়েছে, বার বন্ধের সময়, একটু দাঁড়াও, তোমার আজকের পারিশ্রমিক হিসেব করে দিচ্ছি।”
আমি মাথা নাড়তে চাইছিলাম, “ঠিক আছে!”
কিন্তু সেই অভিমান আমাকে কিছু বলতে দিল না।
আমি তখন ভাবছিলাম, যেন সে না ভাবে আমি এতটা অসহায় যে গান গেয়ে জীবিকা চালাতে চাই, বরং যেন মনে হয় আমি শুধু গান গাইতে এসেছি, এর বেশি কিছু নয়।
আমি তাকে থামিয়ে বললাম, “প্রয়োজন নেই, আমি শুধু মজা করতে এসেছি, টাকা নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না। আর হ্যাঁ, ওই ছেলেটাকে আমি মারলাম, কাল না-ও আসতে পারে, আমি কালও তোমার প্রধান গায়ক হতে চাই।”
ঝি জিংইয়াওকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে আমি বার থেকে বেরিয়ে গেলাম।
বার থেকে বেরিয়ে রাতের ঠান্ডা হাওয়া আমার গায়ে লাগল, আমি কেঁপে উঠলাম। নিজেকে চড় মারলাম, নিজেকে বললাম, “তুমি তো এখানে টাকা কামাতে এসেছ, ওরা যখন টাকা নিয়ে কথা বলল, তুমি কেন না বললে?”
অভিমান, অভিমান, অভিমান—সবকিছুর মূলে সেই অভিমান!
আমি হতাশায় ঘেরা, ঝলমলে নীয়ন আলোয় ঢাকা রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকলাম। রাস্তার দুইপাশে পুরুষ-নারীরা হাসছে, কিন্তু আমি শুধু শুন্যতা আর একাকিত্ব দেখি। এটা কেমন যুগ, আমি বুঝি না, বুঝতেও চাই না। আমার এখন শুধু চাই ১৫০০ টাকা, প্রথম মাসের ভাড়ার টাকা ঝি জিংইয়াওকে দিতে। কিন্তু সেই অভিমান আমাকে টাকা থেকে দূরে রাখল।

এক ঘণ্টারও বেশি হতাশায় হাঁটতে হাঁটতে আমি ঝি জিংইয়াওয়ের সঙ্গে ভাড়া করা ফ্ল্যাটের কাছে পৌঁছালাম। ফ্ল্যাটের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখি আমার কাছে কোনো কার্ড নেই।
মোবাইল বের করে ঝি জিংইয়াওকে ফোন করতে চাইলাম, কিন্তু দেখলাম রাত দুটো পেরিয়ে গেছে।
সময় দেখে মনে হলো, “ও নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে, বিরক্ত করব না, বাইরে একটু কাটিয়ে দিই।”
এই সময় আমার ফোন বেজে উঠল, ঝি জিংইয়াওয়ের নাম্বার।
“হ্যালো, তুমি এখনও ঘুমাওনি?” আমি ফোনে বললাম।
“তুমি এখনও ফিরলে না কেন?” ওর কণ্ঠে উদ্বেগ।
আমি ফ্ল্যাটের দরজায় দাঁড়িয়ে বললাম, “আমি দরজায় আছি!”
“ওহ, একটু অপেক্ষা করো!” ঝি জিংইয়াও ফোন কেটে দিল, জানতাম ও একটু পরে নিচে আসবে।
ঠিকই, তিন মিনিটের মধ্যে ঝি জিংইয়াও স্যান্ডেল পরে ছুটে এল।
“তাড়াতাড়ি বাসায় চলো, তুমি কেন মদ খেলে?” ও আমাকে টেনে নিয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল, আমার কাছে আসতেই ও আমার গায়ে মদের গন্ধ পেল, জিজ্ঞেস করল।
আমি হেসে বললাম, “বারে কাজ করলে মদ না খেয়ে উপায় আছে?”
ঝি জিংইয়াও শান্তভাবে বলল, “ওহ।”
ঘরে ঢুকে আমি সোফায় গিয়ে বসে পড়লাম, বাইরে কিছুই মনে হচ্ছিল না, ঘরে ঢুকে মাথা ঘুরতে লাগল।
“মদের সহ্যশক্তি কমে গেছে!” আমি গম্ভীরভাবে বললাম।
ঝি জিংইয়াও কিছু না বলে, চোখে বিরক্তি নিয়ে, আমার জন্য ঘন চা এনে দিল। চা হাতে নিয়ে খেতে খেতে হাসি পেল। গতকালও আমাদের ভূমিকা উল্টো ছিল, তখন ও মদ খেয়েছিল, আমি চা বানিয়েছিলাম, আজ আমি মদ খেয়ে চা পাচ্ছি।
“আজ কেমন গেল?” ঝি জিংইয়াও ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল।
“ভালোই! সবাই আমার গান খুব পছন্দ করেছে!” আমি সত্যি বললাম।
ঝি জিংইয়াও মাথা নাড়ল, “তাহলে ভালো, তাড়াতাড়ি টাকা উপার্জন করো, ভাড়া ফেরত দাও।”