সু মো বিনয়ের সাথে নিজেকে উপস্থাপন করল।

সকালের সূর্যকিরণ জানালার ফাঁক দিয়ে আমার বিছানায় এসে পড়েছে। গতরাতে প্রবল বাতাসের ঝড় ছিল, কিন্তু আজকের সকালটা ঠিকই উষ্ণ ও মধুর। মোবাইলের সময় দেখে আমি হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে পড়লাম, দ্রুত মুখ-হাত ধুয়ে শুরু করলাম দিনের দ্বিতীয় প্রভাতের অনুশীলন।

“টিং টিং টিং!”

হঠাৎ মোবাইলটা বাজতে শুরু করল। আমি কপালের ঘাম মুছে চেয়ে দেখি, সু মো-এর ফোন।

ফোনটা তুলে বললাম, “কি?”

“তুমি এমন কেন? আমি ফোন দিলেই তুমি অখুশি হয়ে পড়ো?”

সু মো-এর কণ্ঠে আমি সহজেই বুঝতে পারি ওর ভাবভঙ্গি। এই ধনীর মেয়ে ও উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার সন্তানদের আমি সত্যিই বুঝতে পারি না। ওদের অবস্থান এত উঁচু, কিন্তু কেন আমার মতো সাধারণ মানুষের সাথে এতো খারাপ ব্যবহার করে?

“যদি কিছু বলার থাকে বলো, আমি সকালবেলা অনুশীলন করছি।”

সু মো কিছুক্ষণ চুপ থাকল, তারপর বলল, “তুমি এখন কোথায়? আমি আসছি!”

“দাওয়াইয়ের ছয় নম্বর রাস্তায়! এসো!”

আমি সরাসরি ফোনটা কেটে আবার অনুশীলন শুরু করলাম। ঠিক তখনই আবার ফোনটা বেজে উঠল। এবার না দেখেই বললাম, “কি আবার?”

ভাবলাম, সু মো-ই আবার ফোন করেছে, কিন্তু কেউ কথা বলছে না। স্ক্রীনে তাকিয়ে দেখি, এবার আমার বাবার ফোন।

“বাবা, কি হয়েছে?”

বাবা বললেন, “তোমার মা তোমাকে দেখতে চায়। ও এখনই রওনা দিয়েছে, গাড়িতে উঠেছে, একটু পরেই পৌঁছাবে।”

আমি ফোনটা হাতে নিয়ে নির্বাক হয়ে থাকলাম। এই সময়ে ওরা আসছে! আমার কাছে টাকা নেই, থাকার ব্যবস্থা নেই। ওরা এলে কি করব? তবু আমি চাই না আমার মা কষ্ট পাক। তাই বললাম, “ঠিক আছে, এসো। এসে ফোন দিও, আমি তোমাদের নিতে যাব।”

বাবা ফোনটা কেটে দিলেন, হয়তো মাকে জানাতে গেলেন। আমি ফোনের ওপ্রান্তের ডায়াল টোন শুনে দীর্ঘক্ষণ ফোনটা হাতে ধরে রাখলাম। আমি ঠিক করেছি, আমার মা আসবে, কিন্তু আসার পর কি করব? কোথায় নিয়ে যাব? পকেটে মাত্র কয়েকটা টাকা—মাকে নিয়ে খেতে যাওয়ারও সামর্থ্য নেই।

আমি মাথা ঝাঁকিয়ে ভাবনাগুলো দূর করলাম। গাড়ির পথ পাহাড়ের সামনে থাকলেও এগিয়ে যাওয়ার রাস্তা ঠিকই বেরিয়ে আসে। মা আসার পরই দেখব কি করা যায়।

“টিং টিং টিং!”

একটি কিউ-সেভেন আমার সামনে এসে থামল, হর্ন বাজাতে লাগল। আমি বুঝে গেলাম, সু মো এসেছে। আমি গাড়ির হুডে এক হাত দিয়ে চাপ দিলাম, ডেকে উঠলাম, “নেমে এসো!”

গাড়ির দরজা খুলে সু মো নেমে এল। আজ ওর সাজগোজ অসাধারণ, ঠিক যেন সেই রাতে শাং ছিং-এর নৃত্যানুষ্ঠানে যাওয়ার মতো। সু মো লাফিয়ে আমার সামনে এসে আমার বাহু জড়িয়ে বলল, “ওয়াং বো ওপা!”

আমার গায়ে মুহূর্তেই কাঁটা দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বাহু ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “ভদ্রভাবে থেকো, এসব নাটক করো না। বলো, কি দরকার, দ্রুত বলো, আজ আমারও জরুরি কাজ আছে।”

সু মো আমার বাহু ধরে নরমভাবে বলল, “তুমি ভাবো শুধু দরকারেই ফোন দেই?”

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “সু মো, আমি তো তোমাকে বারবার বলেছি, যদি কিছু বলার থাকে বলো, না থাকলে আমাকে সময় দাও। তুমি কখনোই অকারণে ফোন দাও না, অথচ এখন জিজ্ঞেস করছ!”

সু মো মুখে হাসি নিয়ে জিভ বের করে লজ্জায় বলল, “আচ্ছা, আগে তোমার কাজ শেষ করি, আমারটা পরে হবে।”

আমি সত্যিই ওকে এড়াতে চাইছিলাম। ও আসলেই প্রতিবার আমার ঝামেলা বাড়ায়। ঠিক তখনই আবার আমার ফোন বাজল। দেখলাম, এবার মা ফোন করছেন।

“মা, তুমি কোথায়? আমি নিতে আসছি।”

“আমি বাসস্ট্যান্ডে আছি, এসো।”

মা শুধু এক বাক্য বলেই ফোন কেটে দিলেন। শুনে আমি দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম। এখন কি করব?

আমি মাথা একটু ঝাঁকিয়ে সু মো-র দিকে তাকালাম। সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার একটা ভাবনা মাথায় এল। ওর কাছে টাকা আছে!

আমি হাত ঘষে, হাসতে হাসতে সু মো-র পাশে গিয়ে কাঁধে হাত রেখে বললাম, “চলো, আমার মা-কে নিতে যাব। আমি তো তোমার অনেকবার সাহায্য করেছি, এবার তোমার পালা।”

সু মো-র মুখে লালচে ছায়া পড়ল, একটু অস্বস্তিতে বলল, “এত তাড়াতাড়ি পরিবারকে দেখা? আমি তো এখনও প্রস্তুত নই।”

আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, কপালে আলতো ঠোক দিয়ে বললাম, “কি ভাবছো? শুধু মা-কে নিতে যাচ্ছি। যদি মা খেতে চায়, তোমাকেই খাওয়াতে হবে, আমার তো একদম টাকা নেই।”

সু মো মুখ হাঁটু করে ছোট্টভাবে বলল, “ওহ।” ওর চোখে হতাশার ছায়া। আমি বুঝলাম, ওর মনে আমার প্রতি অন্যরকম ভাবনা আছে। কিন্তু আমরা দু’জন সম্পূর্ণ আলাদা পৃথিবীর মানুষ। ও সর্বদা উচ্চবিত্তের মধ্যে থাকবে, আর আমি চলব সাধারণ জীবনের পথে।

সু মো-র কিউ-সেভেন গাড়িতে আমরা দু’জন পৌঁছালাম বাসস্ট্যান্ডে। প্রবেশের মুখেই আমি মায়ের চেহারা দেখলাম। তিনি সেই চেনা পোশাকেই, মুখের ভাঁজ-ভাঁজ রেখা সময়ের ছাপ নিয়ে এসেছে। আমি ও সু মো গাড়ি থেকে নেমে মা-র দিকে এগোলাম। সু মো হাসিমুখে মাকে অভিবাদন করল। মা আমার দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকালেন, আমি কাঁধ তুলে দেখালাম।

মাকে নেওয়ার পর থেকেই সু মো মায়ের পাশে ঘুরে ঘুরে ভালো ভালো কথা বলছিল, মা হাসতে হাসতে শুনছিলেন। আমি এই দৃশ্য দেখে হাসলাম। কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে দেখি, মায়ের কালো চুলে কিছু সাদা চুল মিলিয়ে গেছে। আমার নাকটা একটু চড়া হয়ে উঠল, মা-বাবা বয়স হয়েছে, এখন সময় এসেছে ঘরের দায়িত্ব নেওয়ার।

মা খাওয়ার কথা তুললেন না, কিন্তু সু মো গাড়ি চালিয়ে এক জাপানি খাবারের দোকানে নিয়ে এল। দোকান দেখে আমার ভ্রু কুঁচকে গেল। মা তো গ্রামেই কাটিয়েছেন, এ ধরনের খাবার কখনো খাননি। সু মো এখানে নিয়ে এসেছে, মা কি স্বাদ নিতে পারবেন?

কিন্তু বলার সুযোগও পেলাম না, সু মো মাকে নিয়ে দোকানে ঢুকে গেলেন। মা জানেন না কি খেয়েছেন, খুব সহজে সু মো-র পেছনে ঢুকে পড়লেন, একটুও আপত্তি করলেন না। আমি নিরুপায়ভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে পিছনে ঢুকে গেলাম।

সু মো নির্জন একটি আসনে বসতে দিলেন মা-কে। মা হাসিমুখে বারবার সু মো-কে মাথা নাড়লেন। সু মো-র মুখেও হাসির ঝলক। তখনই ওয়েটার মেনু নিয়ে এল। সু মো মেনুটা মা-র সামনে ঠেলে দিয়ে বলল, “মাসিমা, আপনি অর্ডার করুন।”

মা মেনুটা তুলে চোখ বড় করে চুপ থাকলেন। আমি জানি, দাম দেখে ভয় পেয়েছেন। আমি হাসতে হাসতে মা-র হাত থেকে মেনু নিয়ে সু মো-র সামনে রেখে বললাম, “তুমি অর্ডার করো, বুঝেছো?”

সু মো আমার মুখ দেখে মাথা নাড়ল। মা আমার আচরণে অবাক হয়ে হাতে চাপ দিলেন, নরম গলায় বললেন, “তুমি ওর সঙ্গে এমন করছ কেন?”

আমি বিষণ্ণ হাসি দিয়ে মা-র দিকে তাকালাম, তারপর চোখ কুঁচকে সু মো-র দিকে বললাম, “সব তোমারই কাণ্ড!”

সু মো উল্টো দিকে মুখ করে জিভ বের করে দিল, মা-র হাত ধরে আবার গল্প শুরু করল। মা হাসতে হাসতে ওর দিকে তাকালেন, যেন বউ-এর মতো চোখে দেখছেন।

আমি মাথায় হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, “এটা কি ভাবে হলো!”