কোনটি আসল প্রেমিক-প্রেমিকা?

আমার ব্যবস্থাপক প্রেমিকা মঙনিউ টক দুধ 2408শব্দ 2026-03-19 10:23:38

বিলাসবহুল খাবারে ভরপুর টেবিলটি সাজানো ছিল ইতোমধ্যেই। স্বর্ণ বসন্ত হোটেল, এ শহরের সবচেয়ে বড় রেস্তোরাঁ হিসেবে, সত্যিই তার ঐশ্বর্য দেখিয়েছে। টেবিলের খাবারের রঙের ঝলকেই জিভে জল এসে যায়।

টেবিলের ওপর সাজানো খাবার দেখে মনে মনে হাসছিলাম আমি। মাঝে মাঝেই চতুর ছেলেটার দিকে তাকাচ্ছিলাম, দেখলাম ওর মুখটা ভীষণ গম্ভীর হয়ে আছে। আসলেই তো, যে-ই হোক, নিজে দাওয়াত দিয়ে অতিথির দ্বারা বড্ড ঠকে গেলে কারই বা ভালো লাগে! তার ওপর, আমি তো আবার ওর “প্রবীণ” অতিথি!

“ওয়েটার, আপনি এবার যেতে পারেন, আমাদের এখানে আর আপনার প্রয়োজন নেই!”

খাবারগুলো ঠিকমতো এসে পড়তেই ছেলেটি নিজের রাগ চেপে ওয়েটারকে বেরিয়ে যেতে বলল। ওয়েটার বোধহয় টের পেয়েছিল ওর মেজাজ ভালো নেই, তাই কোনো কথা না বলেই চলে গেল।

আমার কিন্তু তখন দারুণ মেজাজ, কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করেই চপস্টিক তুলে নিলাম ও শুরু করলাম খাবার, মাঝে মাঝে চিবানোর শব্দটা আরও জোরে করছিলাম যাতে ছেলেটি শুনতে পায়। সাথে সাথে নিজেকে এক গ্লাস মদও ঢেলে নিলাম। এই রেড ওয়াইনটা নাকি হোটেলের সবচেয়ে পুরনো, শুনেছি ২০০৩ সালের লাফিত।

এক ঢোকে দামি মদটা চুমুক দিলাম, পানির মতো দ্রুত গ্লাসটা শেষ করে ফেললাম। ছেলেটা কষ্টের হাসি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।

“বাহ! চমৎকার মদ!” মদ খেয়ে প্রশংসা করতেও ভুললাম না।

“খাবারগুলোও দারুণ, তোমরা খাচ্ছো না কেন?” আমি ঝড়ের গতিতে খাচ্ছিলাম, সবাই থেমে আছে দেখে ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করলাম।

ছেলেটি কঠিন হাসি দিয়ে বলল, “প্রবীণ অতিথি ভালো বললেই তো চলবে!”

আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে মাথা নেড়ে বললাম, “এখানকার খাবার আমি খুব সন্তুষ্ট, তুমি ভালো কাজ করেছো!”

ছেলেটা কৃত্রিম হাসি দিয়ে চুপ করে গেল। আমি দেখলাম ও কথা বলছে না, আমিও আর কোনো বিষয় তুললাম না, বরং খাওয়া চালিয়ে গেলাম। মাঝে মাঝে ছিং চিং ইয়াওকে দু’একটা খাবার তুলে দিচ্ছিলাম। চিং চিং ইয়াওও আমাকে মিষ্টি হাসি দিচ্ছিল।

আজকের চিং চিং ইয়াও সত্যিই একটু অদ্ভুত!

সাধারণত ওর সাথে আমার ঝগড়া না হলে চলে না। অথচ আজকের শুরু থেকে এখন পর্যন্ত, ও একবারও আমাকে কথার পাল্টা দেয়নি। সাধারণ কেউ জানলে ভাববে, আমরা বুঝি আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকা।

রেস্তোরাঁয় ঢোকার সময়ই আমি চিং চিং ইয়াওয়ের “আসল-নকল” যাচাই করেছিলাম, তবু মনটা অস্থির ছিল। ওর আজকের পরিবর্তন এতটাই বড় যে, আমার পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন। আমি চিবুক চেপে ভাবছিলাম, খানিক বাদে ওর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললাম, “চিং চিং ইয়াও, তুমি কি আজ ঘুম থেকে উঠেছো ঠিক মতো?”

চিং চিং ইয়াও হাসিমুখে আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “ওয়াং বো, তুমি বড়ই অদ্ভুত। আজ সকালে তুমি নিজেই কাকুতি মিনতি করে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছো, তোমার বান্ধবী সেজে থাকার জন্য! আমি তো কেবল আমার চরিত্রটা ঠিকভাবে পালন করছি, তোমার এত প্রশ্ন কেন?”

আমি নিচু গলায় বললাম, “না, মানে, একটু অভ্যস্ত হতে পারছি না।”

“তাতে আমার কী! তোমার সাবেক প্রেমিকার ব্যাপারে না জানলে আমি কি এখানে আসতাম? তোমার সঙ্গে থাকতে আমার তো ঘেন্না লাগে!”

আমি চোখ ঘুরালাম। এই মেয়েটা সত্যিই চিং চিং ইয়াও বটে, কিন্তু ওরও কেমন অদ্ভুত স্বভাব! ঘেন্না লাগে তবু আমার হাত ধরে, ঘেন্না লাগে তবু এত মিষ্টি হাসি দেয়। সত্যিই, ও ম্যানেজার হওয়ার উপযুক্ত—প্রতিদিন চুক্তিবদ্ধ শিল্পীদের হয়ে মিডিয়ার নানা প্রশ্ন সামলায়, মুখে কিছুই প্রকাশ করে না, নিজের আবেগের মুখোশ পরে থাকে।

আমরা দুজন যাই বলি, বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে দুজন প্রেমিক-প্রেমিকা। অথচ লি রু ইয়াও ও সেই ছেলেটি একেবারেই নিরুত্তাপ, দুজন পাশাপাশি বসে থেকেও যেন মাঝখানে দেয়াল।

আমি মনে মনে ভাবলাম, আসলে আমি আর চিং চিং ইয়াও নাকি ওরা দুজন সত্যিকারের জুটি?

“প্রবীণ অতিথি, এখনও তো আমি নিজের পরিচয় দিইনি, তাই না?” এই সময়ে ছেলেটি কথা তুলল। আমি আর চিং চিং ইয়াও আলাদা হলাম। আমি মাথা নাড়লাম, “ঠিকই বলেছো, এখনও তোমার নাম জানি না।”

ছেলেটি নিজের জন্য এক গ্লাস রেড ওয়াইন ঢেলে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমার নাম দু মিং, নিজের একটা ছোট কোম্পানি আছে, ভবিষ্যত মোটামুটি ভালোই। প্রবীণ অতিথি, আপনি—?”

আমি বসে থেকেই ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “দু মিং, নামটা বেশ ভালো। সামনে থেকে তোমাকে ছোট মিং বলব।”

চিং চিং ইয়াও আমার পাশে বসে হেসে উঠল, লি রু ইয়াওও মুখ চেপে হাসি থামাতে পারছিল না। দু মিংয়ের মুখে লাল-নীল ছায়া খেলে গেল, তবু রাগ দেখাল না, বরং বলল, “প্রবীণ অতিথি ছোট মিং ডাকলেই হলো! তবে এখনও আপনার নাম জানি না, আপনি কোথায় কাজ করেন?”

মনে মনে গাল দিলাম, এই ছেলেটা এত অপমান করলাম তবু কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, সত্যিই চতুর। ওর মতো ছেলেকে লি রু ইয়াও কীভাবে পছন্দ করল, বুঝতে পারি না! বাইরে শান্ত হলেও, জানি পেছনে কত কী করে! ওর সহনশীলতা আমাকে আরও সতর্ক করে তুলল, লি রু ইয়াওয়ের ভবিষ্যতের জন্য খারাপই লাগল।

“ওয়াং বো, আমি বেকার! মানে, পুরোপুরি বেকারও না, একটা বারে গান গাই।” আমি চেয়ারে বসে দু মিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম।

দেখলাম, ওর চোখে এক ঝলক বিদ্রূপ খেলে গেল, যদিও মুহূর্তেই মুখে শালীন হাসি ফুটে উঠল, বলল, “প্রবীণ অতিথি কোন বারে গান করেন, সুযোগ পেলে বন্ধুদের নিয়ে যাবো, আপনি একটু বেশিই আয় করবেন!”

মনে মনে বললাম, বেশ, ছেলেটা আমাকে খাটো করল স্পষ্টভাবেই! মুখে কিছু বললাম না, মাথা নেড়ে আবার খাওয়া শুরু করলাম।

দু মিং দেখল আমি কিছু বলছি না, নিজে বসে গ্লাসের মদ শেষ করল, আবার ঘরটা নীরব হয়ে গেল।

আসলে, এই নেমন্তন্নের উদ্দেশ্য ছিল দু মিংয়ের আমার সঙ্গে সখ্যতা গড়া, কিন্তু আসলে ও চেয়েছিল লি রু ইয়াওকে সঙ্গে নিয়ে আমাকে অস্বস্তিতে ফেলতে। ও হয়ত ভাবেনি, আমি চিং চিং ইয়াওকে সঙ্গে আনব। এতে ওর পরিকল্পনা খানিকটা মাঠে মারা গেছে।

খাওয়া শেষ হলে, আমরা চারজন আগের মতোই অপরিচিত রইলাম। এই নেমন্তন্নের একমাত্র ফল, একে অপরের নাম জানা।

দু মিং ঠিক আগের মতো কাউন্টারে গিয়ে বিল মেটাল। আমি চিং চিং ইয়াওকে নিয়ে পেছনে পেছনে গেলাম, চোখের কোণে বিলের দিকে তাকালাম—নিচের সংখ্যাটা পাঁচ অঙ্কের, তাও নয় দিয়ে শুরু।

এক বেলার খাওয়া, চতুর ছেলেটার নয় হাজারেরও বেশি খরচ করালাম, নিশ্চয়ই ওর মন খারাপ হবে।

তবু, এসব কেবল আমার বিশ্বাস কেড়ে নেওয়ার সুদের অংশ। সামনে আবার দেখা হলে, ওকে আরও বড় ক্ষতি করতে পারলে করব।

রেস্তোরাঁর দরজার সামনে এসে আমরা দুজন আলাদা হলাম দু মিং ও লি রু ইয়াওয়ের কাছ থেকে। ওরা চলে যেতেই চিং চিং ইয়াও সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত ছাড়ল, ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে হাত মুছতে লাগল।

“বড়দি, আমার হাত কি খুব নোংরা?”