উজ্জ্বল সেই তারা

চকচকে লাল টাকাগুলো চি জিং ইয়াও-র মাথার ওপর দিয়ে ঝরে পড়ল। জানি না কেন, একটু আগেও যখন আমি তার গলার কলার শক্ত করে চেপে ধরেছিলাম, সে ছিল একেবারে অবিচল, জেদি। অথচ যখন আমি টাকা তার মাথার ওপর ছড়িয়ে দিলাম, তখনই তার চোখে জল এসে গেল।
সোফার ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা সেই নোটগুলোর দিকে তাকিয়ে, চি জিং ইয়াও-র লাল হয়ে ওঠা চোখ দেখে হঠাৎ আমার মনে অপরাধবোধের ঢেউ উঠে গেল। চি জিং ইয়াও যেন টাকাটা আমার জন্যই চাইছিল, আমার খরচের কথা ভেবেই। মনে পড়ে, সে শুরুতেই বলেছিল আমার পকেটে আর একটাও টাকা নেই। অথচ আমি সেই টাকার কথায় আহত হয়েছিলাম, মনে পড়ে গিয়েছিল লি রু ইয়াও-কে, আর তারই প্রতিক্রিয়ায় এমন হঠকারী কাজ করে ফেলেছিলাম।
চি জিং ইয়াও-র অশ্রু আমার ছড়িয়ে দেওয়া টাকার ওপর ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে। আমার দিক থেকে তাকালে, তাকে যেন অতি অসহায় ও কষ্টে ডুবে থাকতে দেখায়। একটু অনুতাপ হচ্ছিল, এমনিতেই নিজের আসল রূপ লুকিয়ে রাখা এই জেদি মেয়েটার সঙ্গে এতটা নিষ্ঠুর ব্যবহার করা ঠিক হয়নি।
ইচ্ছা হচ্ছিল নিজেকে চড় মারি, কেন এমন করলাম? নাকি মদ খেয়েছিলাম বলে, এখনো মদের ঘোর কাটেনি, তাই এমন বেপরোয়া আচরণ?
এত কিছু ব্যাখ্যা করার আর কোনো মানে নেই। কিছুটা সংকোচ নিয়ে, সোফায় বসে থাকা চি জিং ইয়াও-র দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বললাম, “সব টাকা তোমাকে দিলাম, ঘর ভাড়ার জন্য যথেষ্ট তো?”
চি জিং ইয়াও এক মুহূর্তের জন্যও মাথা তুলল না, বরং সরাসরি হাত বাড়িয়ে দরজার দিকে ইশারা করে চিৎকার করে উঠল, “তুমি একেবারে আত্মকেন্দ্রিক একটা জঘন্য লোক, তুমি এখান থেকে চলে যাও, আমার সামনে তোমাকে কোনোদিন দেখতে চাই না!”
এবার আর বাধা দিইনি, আর জোর করেও থাকিনি এখানে। হয়তো আমিও বুঝে গেছি, একটু আগের আচরণটা মাত্রাতিরিক্তই ছিল। চি জিং ইয়াও-র মুখভরা কান্নার দাগের দিকে চেয়ে, আমার মনে অদ্ভুত কষ্ট হচ্ছিল, তার দুঃখ-রাগে ভরা মুখ দেখে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম, তারপর বললাম, “আমি চলে গেলাম, তুমি একা ভালো থেকো, আর ভবিষ্যতে এমন করে মদ্যপ হয়ো না, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো, শরীরের জন্য ভালো।”
চি জিং ইয়াও কোনো উত্তর দিল না, হাতের আঙুল ঠিকই দরজার দিকে নির্দেশ করে থাকল।
...
আমি তিক্ত হাসি হেসে, শেষ পর্যন্ত ছেড়ে এলাম এই ছোট্ট ঘরটা, যেখানে সপ্তাহখানেক ছিলাম। এখানে ছেড়ে যাওয়ায় মনে হচ্ছিল বুকটা ফাঁকা হয়ে গেছে, অথচ কিছুই করার নেই। নিচে নেমে, ফ্ল্যাটের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখলাম, আমার আর চি জিং ইয়াও-র ভাড়া নেওয়া ঘরটিতে আলো জ্বলছে। জানি না, চি জিং ইয়াও এখনো কাঁদছে কিনা, তবে নিশ্চিতভাবেই জানি, আমার কিছুক্ষণ আগের কাজ ওর সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। হয়তো সারারাতই ওর ভালো লাগবে না।
হয়তো আমি সত্যিই চি জিং ইয়াও-র কথার মতোই, আত্মকেন্দ্রিক। কিছু করার আগে কখনোই ভাবি না, সব কিছুই নিজের খেয়ালে করি।
ফ্ল্যাট ছেড়ে পকেট হাতড়ে দেখলাম, সত্যিই দশ-বারো টাকার মতো বাকি আছে। আসলে চি জিং ইয়াও যে কথাগুলো বলেছিল, ঠিকই বলেছিল। ও যদি আমার পারিশ্রমিকটা না চাইত, তবে হয়তো আমাকে সত্যিই উপোস থাকতে হতো।
হাতে গোনা কয়েকটা খুচরো পয়সার দিকে তাকিয়ে, আজ রাতের ঘরভাড়া বাদ দিয়ে, একটা সিগারেটের প্যাকেট কেনারও টাকা হবে না। হিমেল শরৎ বাতাসে আমি কাঁপছি, এই নিরাশ্রয় মানুষের শূন্য হৃদয়টা কষ্টে মোচড়াচ্ছে। আজকের একের পর এক ঘটনায় মনটা একেবারে ক্লান্ত। লি রু ইয়াও আমার প্রথম প্রেম, চি জিং ইয়াও-কে আমি পছন্দ করি, কিন্তু জানি না, ওর মনে আমার জন্য কিছু আছে কি না। হয়তো একতরফা ভালোবাসা।
আমার জীবনের এই দুই নারী, আজ দু’জনই সরে গেল আমার জীবন থেকে। এই অসহায়তা, এই নিঃসঙ্গতা আজ আমি খুব গভীরভাবে টের পাচ্ছি।
হঠাৎ মনে পড়ল লি রং হাও-এর “কৌতুক নাটকের রাজা” গানের কথা:
“কেন প্রেমের খেলায় আমি বারবার হেরে যাই,
সব দুঃখের নাটকে আমি বিশেষ চরিত্র,
আমার মন ভেঙে যায়,
আমার কান্না অতিরঞ্জিত,
ঠিক যেন হংকং সিনেমা!
কেন পৃথিবীর সব অশ্রু আমার চোখে জমে,
সব টিস্যু পেপারের বিজ্ঞাপনে আমার মুখ,
তুমি যদি পাশে থাকো,
তাহলে তুমি মোটেই অসহায় নও,
এটাও একধরনের অবদান!”
ভাবতে ভাবতে আমি গুনগুন করে গাইতে শুরু করলাম। এই গানটা আমার কণ্ঠে যেন আরো নিঃসঙ্গ, আরো মর্মান্তিক লাগছিল।
আরেকটা হাওয়ায় কাঁপতে থাকা রাত। আমি আবার ফিরে এলাম সেই জায়গায়, যেখানে প্রথমবার চি জিং ইয়াও-র সঙ্গে দেখা হয়েছিল, রাস্তার কোণের সেই ভাঙাচোরা হোটেলে। আবার সেখানে ঘর নিলাম।
পকেট থেকে বের করলাম একটা কুঁচকে যাওয়া সিগারেটের প্যাকেট, সেখান থেকে একটা বের করে ধরালাম। জানালা খুলে, বাইরে হু-হু করে বইছে শরতের বাতাস, অস্পষ্ট রাতের আকাশে তারাদের দিকে চেয়ে আমি হারিয়ে গেলাম ভাবনায়।
কয়েক বছর আগে, গ্রামে থাকতাম তখন, রাতের বেলা উঠানে বসে তারাদের দেখতাম। তখন লি রু ইয়াও বলেছিল, শহরের আকাশে নাকি তারা দেখা যায় না। আমি প্রতিদিন রাতেই বাইরে গিয়ে তারার ছবি তুলতাম, বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত—বৃষ্টি ঝড় উপেক্ষা করে। তখন মনে হতো, ওর সব ইচ্ছা যেন পূরণ করতে পারি, ওর মুখে যেন হাসি ফোটে।
একসময় লি রু ইয়াও-র সঙ্গে ছিলাম, ভাবতাম আমাদের ভবিষ্যৎ কেমন হবে, কল্পনা করতাম একসঙ্গে থাকলে জীবন কেমন হবে। দু’জনের জন্য সাজানো একটা ঘরের স্বপ্ন দেখতাম, প্রতিদিন মানচিত্রে খুঁজে দেখতাম ও যেখানে থাকে, সেখানে কী কী আছে। ভাবতাম, ওর পায়ে চলা প্রতিটি গলিপথে হাঁটব, আমাদের মাঝে যেসব ফাঁক আছে, সেগুলো পূরণ করব। ঘুমোতে যাওয়ার সময় চোখ বুজলেই মাথার মধ্যে ফুটে উঠত একটা উজ্জ্বল তারা, ঝিকিমিকি করে, যেন হাত বাড়ালেই ছুঁয়ে ফেলা যায়, অথচ কখনোই ধরা যায় না। আমি সবসময় ভাবতাম, সেই তারা-ই লি রু ইয়াও, ও-ই আমার ভালোবাসার সব স্বপ্ন।
এখন জানালার বাইরে তাকিয়ে, আবার চোখ বন্ধ করলাম। সেই তারা আবারও ফুটে উঠল মনের মধ্যে, আগের মতোই উজ্জ্বল, আগের মতোই কাছেই মনে হয়, অথচ ধরা যায় না।
আমি চেয়েছিলাম, লি রু ইয়াও-র সঙ্গে এক নিস্তরঙ্গ জীবন কাটাতে, কিন্তু আজ লি রু ইয়াও যখন তার বিলাসবহুল গাড়ি চালানো প্রেমিকের সঙ্গে সামনে এল, তখন বুঝলাম আমার এই চিন্তা কতটা হাস্যকর; সেই সরল ভালোবাসা শুধু ছাত্রজীবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। যখন বাস্তব জীবনে পা রাখবে, তখন বুঝতে পারবে, মনে যত্নে রাখা সব স্বপ্নই এই পৃথিবী ভেঙে চুরমার করে দেবে, মনের ধারগুলোও সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘষে ঘষে মুছে যাবে। প্রত্যেকেই হয়তো একদিন নিজের অপছন্দের মানুষে বদলে যায়, কিংবা এমন কারো মতো হয়ে যায়, যা কখনো ভাবেনি।
দশ বছর, বিশ বছর পরে ফিরে তাকালে বুঝতে পারবে, তখনকার স্বপ্নগুলো কতটা শিশুসুলভ ছিল।
তবুও, আমার মনে সেই তারা আজও আছে, তিন বছর আগে যেমন ছিল, আজও তেমনই আছে। লি রু ইয়াও-র কারণে সেটা কখনো নিভে যায়নি। আগে ভাবতাম, ওই তারাটি-ই লি রু ইয়াও, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি তা নয়। তবুও আমি বিশ্বাস করি, এটা-ই আমার পূর্ণ ভালোবাসার প্রতীক।
এই পৃথিবী যতই কঠিন হোক, যতই আমাকে বদলে দিক, আমাকে হারিয়ে দিক, আমাকে টেনে নামাক, আমি বিশ্বাস করি, যতক্ষণ মাথার মধ্যে সেই তারা আছে, আমি কখনোই হারিয়ে যাব না; আমি সেই তারার আলোয় আবার নিজেকে খুঁজে পাব।
চোখ খুললাম, দেখলাম হাতে ধরা সিগারেট নিভে গেছে, বাইরে বাতাস আগের মতোই হু-হু করে বইছে। আকাশের তারার দিকে একবার গভীরভাবে তাকালাম, ঠোঁটে একফালি হাসি এঁকে জানালা বন্ধ করে দিলাম।
সোজা বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম, চোখ বুজে মনে মনে সেই ঝিকিমিকি তারা দেখছি। ঠোঁট নাড়িয়ে তাকে বললাম, “শুভরাত্রি”, তারপর গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।