ছাড়ার সাধনা ও অক্ষমতা

প্রকৃতপক্ষে, চী জিংইয়াও আমাকে যেন পুরোপুরি পড়ে ফেলেছে; আমার প্রতিটি আচরণ, প্রতিটি কথাবার্তা তার দৃষ্টিতে স্বচ্ছ।既然 সে এতটাই বুঝে ফেলেছে, আমারও আর কিছু গোপন করার দরকার নেই। আমি ধীরে মাথা নাড়লাম, মুখে যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল, দৃষ্টি টেবিলের ওপর স্থির হয়ে গেল, যেন মন-প্রাণ হারিয়ে নির্বাক ভাবে শুধু একটি শব্দ উচ্চারণ করলাম।

"হ্যাঁ, তুমি ঠিক বলেছ, এটা আমার কোনো বন্ধুর খাওয়াদাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল না।"

এই কথা বলার সময় আমার চোখেমুখে হতাশার ছাপ স্পষ্ট, এমনকি শূন্যতাও যেন ফুটে উঠেছে। আজও আমি মেনে নিতে পারছি না, লি রুয়াও আমার জীবন থেকে চলে গেছে, অন্য কাউকে বেছে নিয়েছে। আজ সে সেই কৌশলী ছেলেটির সঙ্গে উপস্থিত হবে, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ব্যবহার করবে—এসব ভাবতেও সাহস পাই না। একটু ভাবলেই বুকের ভেতর অজানা যন্ত্রণা হয়, এতটাই যে সহ্য করতে কষ্ট হয়, নিশ্বাস নিতেও কষ্ট লাগে।

যাই হোক, সে ছিল আমার বিশ্বাস, তার আগমনে আমার মনোজগতে এক উজ্জ্বল নক্ষত্র জ্বলেছিল। সে আশার আলো দেখিয়েছিল; অথচ আজ সে ফিরিয়ে দিয়েছে অসীম হতাশা। আমি অসহায়ভাবে চেয়ারে হেলান দিলাম, মাথা উঁচু করে ছাদে তাকিয়ে গা-ঢিলা শ্বাস নিতে লাগলাম। হঠাৎ চোখের কোণ বেয়ে একটি অশ্রু গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে, সেখানেই চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে গেল। কাঠিন্য নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মেঝেতে ছিটিয়ে থাকা অশ্রু দেখলাম, মনে মনে ভাবলাম, "আমার হৃদয়ও কি এভাবেই ভেঙে গেছে?"

চী জিংইয়াও কী ভাবছে বা তার মুখাবয়ব কেমন, সে খেয়াল করার শক্তি আমার নেই; তার মনস্তত্ত্ব নিয়ে ভাবারও অবকাশ নেই। আমি শুধু স্মৃতিতে ভেসে যাচ্ছি, আমার সেই প্রথম প্রেমের কথা মনে পড়ছে—লি রুয়াও, যে ছিল আমার জীবনের এক দেবদূত, আমার পাশে নিঃশব্দে পাহারা দিত।

হঠাৎ টের পেলাম কেউ আমার বাহু ছুঁয়ে দিয়েছে। অশ্রুসজল চোখে তাকিয়ে দেখি, আমার সামনে একটি টিস্যু বাড়িয়ে ধরা হয়েছে, আর সেটি চী জিংইয়াওয়ের হাতে।

"চোখের পানি মুছে ফেলো, একজনে বড় ছেলে হয়ে মেয়েদের মতো কাঁদছে, লজ্জা করে না?"

চোখের জলে চারপাশ ঝাপসা, চী জিংইয়াওয়ের মুখভঙ্গি তখন স্পষ্ট দেখতে পাইনি; তবে তার কথা শুনে অজান্তেই একটা ক্লান্ত হাসি ফুটে উঠল। সত্যিই তো, একজন পুরুষ হয়ে এভাবে দুর্বলতা দেখানো মানায় না, যদিও সে আমার বিশ্বাস, আমার সবকিছু।

"দুঃখিত," গলায় কান্না চেপে চী জিংইয়াওয়ের টিস্যু হাতে নিলাম, তাড়াহুড়ো করে চোখ মুছলাম।

চোখ তুলে দেখি, চী জিংইয়াও স্থির দৃষ্টিতে আমাকেই দেখছে, মুখে কৌতূহলের ছাপ, যদিও সে কী নিয়ে আগ্রহী, তা আমার বোঝার বাইরে।

"এই দাওয়াতে আমি তোমার সঙ্গে যাব। আমিও তো সেই লোকটিকে একটু চিনতে চাই। তবে এটা তোমার আমাকে খাওয়ানো নয়। সত্যিই যদি আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চাও, তাহলে কোনো একদিন একা আমাকে খাওয়াও।"

চী জিংইয়াও একবার তাকালো আমার দিকে, পুরো টিস্যুর প্যাকেটটা আমার সামনে রেখে ঘরে ফিরে গেল।

"সবই বুঝে ফেলল! এটাই কি নারীর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়? ভয়াবহ!" চী জিংইয়াওয়ের চলে যাওয়া দেখে নিজের অজান্তে মাথা নাড়লাম। তার প্রবল直觉 সত্যিই বিস্ময়কর।

তবু চী জিংইয়াও আমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছে, এটাই এখন সবচেয়ে ভালো। নির্বিকার হাসলাম, সামনে পড়ে থাকা অসমাপ্ত প্রাতরাশের দিকে তাকিয়ে আবারো ক্ষুধা অনুভব করতে লাগলাম।

...

সকাল এগারটা পেরিয়ে গেছে। আমি আর চী জিংইয়াও পাশাপাশি হেঁটে চলেছি, সেই কৌশলী ছেলেটির নিমন্ত্রণে যাচ্ছি। দুজনেরই একে অপরকে সহ্য হয় না, দেখা হলেই ঝগড়া বাধে; অথচ আজ একই রাস্তা ধরে নিরিবিলি হাঁটছি— অতীতে এমনটা কখনও ভাবিনি।

পুরো পথেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল, চী জিংইয়াও নিশ্চয়ই কিছু একটা ফন্দি আঁটছে, খাওয়ার টেবিলে আমাকে অপদস্থ করবে। তাই একের পর এক তাকে জিজ্ঞেস করছিলাম, কেন সে রাজি হয়েছে আমার সঙ্গে যেতে। প্রতিবারই সে বলেছে, "ওই লোকটিকে একটু চিনতে চাই।"

"তুমি এভাবে কেন ওকে চিনতে চাইছ?" আমি বিরক্তি চেপে আবার বললাম, যখন আমরা চুক্তিবদ্ধ রেস্তোরাঁর কাছে পৌঁছে গেছি। উদ্বেগে বলে ফেললাম, "টেবিলে কিন্তু কোনো ভুল করবে না, আজ তুমি আমার বান্ধবীর অভিনয় করবে!"

চী জিংইয়াও বিরক্ত হয়ে বলল, "ওয়াং বো, তুমি সারাটা পথ একই কথা বারবার বলছো—এখন আবার উপদেশ দিচ্ছো! যদি আমার ওপর বিশ্বাস না থাকে তবে আমাকে ডেকেছিলে কেন? ভালোই, তুমি আমার প্রতি সন্দেহ পোষণ করো, তাহলে আমি এখনই ফিরে যাব!"

চী জিংইয়াও ব্যাগ কাঁধে ঘুরে ফিরে যেতে উদ্যত হল, আমি তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে তাকে থামালাম, মুখে বিব্রত হাসি ফুটে উঠল।

ঠিক তখনই—

একটি অ্যাউডি এ৬ এসে আমাদের পাশে থামল, বারবার হর্ন বাজাতে লাগল। আমার মেজাজ এমনিতেই খারাপ, ভ্রু কুঁচকে ফিরলাম, দেখি গাড়িতে বসে আছেন লি রুয়াও এবং সেই কৌশলী ছেলে।

"আবার গাড়ি পাল্টেছে? ছেলেটা কি গাড়ির মেকানিক নাকি?" মনে মনে ক্ষোভ প্রকাশ করলাম।

ছেলেটির মুখে মোলায়েম হাসি, সে লি রুয়াওয়ের ছোট্ট হাত ধরে গাড়ি থেকে নামল। ওর হাতে ওর হাত দেখেই আমার চোখের কোণ কেঁপে উঠল, বুকের ভেতর হালকা ব্যথা ধরল।

এই ছোট্ট হাতটা—না জানি কতবার স্বপ্নে দেখেছি! অথচ স্বপ্নে কখনও স্পর্শ করতে পারিনি। স্পর্শ করতে গেলেই ঘুম ভেঙে যেত। তখন মনে হত, লি রুয়াও আমার দেবদূত, পবিত্র, অম্লান—নীল পদ্মের মতো, দূর থেকে দেখা যায়, ছোঁয়া যায় না।

কিন্তু আজ সে তার হাতে ওর হাত রেখেছে, তাও আবার দশ আঙুল একত্রে। মুহূর্তেই আমার ভেতরে এক অভিব্যক্তিহীন ঈর্ষার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল।

"ওই ছেলেটা আমার দেবদূতের হাত ধরেছে—কখনো সুযোগ পেলে ওর হাতটাই কেটে ফেলব!" মুখে সংযত, কিন্তু মনে একটা ছোট্ট দুষ্টু ভূত যেন উসকে দিচ্ছে কু-চিন্তা। এমন সময় নরম একজোড়া হাত আমার হাত ধরে ফেলল। বুক ধড়াস করে উঠল। তাকিয়ে দেখি, চী জিংইয়াও সম্পূর্ণ শান্ত মুখে সামনে তাকিয়ে আছে, তার হাত আমার হাতে, এবং আমরাও আঙুলে আঙুল গেঁথে আছি।

কৌশলী ছেলে লি রুয়াওকে নিয়ে এগিয়ে এল। আমাদের হাত ধরা দেখে সে মুহূর্তে জড়িয়ে গেল, অনুমান করি, ও কল্পনাও করেনি আমি, এই নগণ্য ছাপোষা ছেলে, সমাজের নিম্নস্তরে থেকেও চী জিংইয়াওয়ের মতো সুন্দরীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হব।

লি রুয়াওও আমাদের হাত ধরা দেখল। আমি শুরু থেকেই ওর মুখাবয়ব খেয়াল করছিলাম—দেখতে চেয়েছিলাম, সে কি আমাকে পুরোপুরি ভুলে গেছে? যদি ভুলে না-ও যায়, আমার আর চী জিংইয়াওয়ের হাত ধরা দেখে অন্তত একটু হলেও মন খারাপ হতো না? একঝলক হলেও?

কিন্তু, লি রুয়াও আমাকে হতাশ করল!

সে চুপচাপ ছেলেটির হাত ধরে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। আমাদের হাত ধরা দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল, চোখেমুখে কোনো ভাবান্তর নেই, সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত।

"তবে কি সত্যিই সে ছেড়ে দিয়েছে? সত্যিই কি ভুলে গেছে?" চী জিংইয়াওয়ের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে, ঠোঁটে অনিচ্ছাসূচক হাসি ফুটিয়ে ভাবলাম, "হয়তো আমি-ই বাড়িয়ে ভাবছি!"