০৩৬ একটি রূপকথার গান

রাস্তার পাশে গাড়িগুলো দ্রুত ছুটে চলে যাচ্ছে, ফুটপাথে পথচারীদের মুখে ব্যস্ততার ছাপ, সবাই নিজের জীবিকার জন্য দৌড়াচ্ছে। অথচ আমরা চারজন, আমি আর পাকা ভাই, এখানে দাঁড়িয়ে একে অপরের দিকে বড় বড় চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছি, যেন এই শহরের ছন্দের বাইরে পড়ে গেছি। পাকা ভাইয়ের মুখে আর হাসির কোনও চিহ্ন নেই, বরং কিছুটা হতভম্ব। বানরের মুখেও সেই চেনা কুটিল হাসি মিলিয়ে গেছে, আর দুই সাদা মনোযোগী চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

“শোন, আমরা যেহেতু পারফরম্যান্সে যাচ্ছি, দিন আর রাতে কী আসে যায়? কাজ থাকলে কাজ করাই তো ভালো!” পাকা ভাই একটু অবাক হয়ে বলল। আমিও শুনে থমকে গেলাম। তাদের কথায় যে ‘ভালো কাজ’ বলা হচ্ছিল, সেটা তো আসলে পারফরম্যান্স, অন্য কোথাও যাওয়ার ব্যাপার নয়।

আমার মুখের অস্বস্তি আর বিব্রততা ওদের চোখ এড়ায়নি। ঠিক তখনই দুই সাদা হঠাৎ হেসে উঠল, মাটিতে বসে থাই চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, “হা হা, ওয়াং বো, তুই সত্যিই মজার, বুঝে গেছি তুই কী ভেবেছিলি!”

পাকা ভাই আর বানরও দুই সাদার চোখের ইঙ্গিত ধরতে পারল, তবু, তারা বুঝতে পারেনি, তাই জিজ্ঞেস করল, “ওয়াং বো কী বলছে?”

আমি চাইলাম দুই সাদার মুখটা চেপে ধরি, যেন সে কিছু না বলে। কিন্তু সে তার আগেই পাকা ভাই আর বানরের কানে ফিসফিস করে বলল, “স্পা-পার্লার!”

এই কথাটাই তো আমার মনে হচ্ছিল। একটু আগে বানরের ভঙ্গি আর হাসি দেখে স্বাভাবিকভাবেই আমার মনে সন্দেহ এসেছিল। ভেবেছিলাম, আমার অনুমানই ঠিক হবে, কিন্তু শেষমেশ পুরো ব্যাপারটাই ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গেল। ভাগ্যিস আমি সেটা মুখ ফুটে বলে ফেলিনি। কিন্তু দুই সাদা উচ্ছ্বাসে বলে ফেলায়, আমার মনে তখনো অস্বস্তি রয়ে গেল।

পাকা ভাই আর বানরের মুখে কখনও সাদা, কখনও নীল ছায়া। আমি ভয়ে ভয়ে ওদের দু’জনের দিকে তাকালাম, মনে মনে ভাবলাম, “উফ, ওরা যদি রেগে গিয়ে আমাকে মারে!”

ভাগ্যিস পাকা ভাই আর বানর দু’জনেই আমার চেয়ে বড়, আমাকে ছোট ভাইয়ের মতোই দেখে, আমার সরল ভাবনা নিয়ে বেশি কিছু বলে না। বরং দুই সাদা আমার সামনে এসে এক ঘুসি মেরে হাসতে হাসতে বলল, “দেখ, এসব বাজে চিন্তা তো তোরই মাথায় এসেছিল!”

পাকা ভাই, দুই সাদা আর বানর হাসতে হাসতে মজার ছলে আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করতে লাগল। আমার মুখে তখন লজ্জায় গরম, কিছুটা রাগে দুই সাদাকে ঠেলে বললাম, “যথেষ্ট হয়েছে, আর হাসিস না। পারফরম্যান্সে যাবো না? চল!”

আমি দ্রুত এগিয়ে চললাম, পাকা ভাইরা পেছনে থেকে এখনো ফিসফিস করে হাসছে, মাঝে মাঝে কানে ভেসে আসে, “দেখ, ছেলেটা তো রেগে গেল!”

কিছুক্ষণ পরই পাকা ভাইরা আবার ডেকে উঠল, “ওয়াং বো, তুই তো জানিস না কোথায় যেতে হবে, এমনিতেই চলে যাচ্ছিস, হারিয়ে যাবি না তো!”

আমি বাধ্য হয়ে দাঁড়িয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা করলাম। পাকা ভাই আমার কাঁধে হাত রেখে বন্ধুর মতো পাশে নিয়ে হাঁটতে লাগল। তবে এই পথচলায় আমি একেবারেই অস্বস্তিতে, ওরা বারবার আমাকে খোঁচা দিচ্ছে, আমি কেবল চোখ ঘুরিয়ে চুপচাপ থাকলাম।

একটু পরেই আমরা দুটো রাস্তা পার হলাম। পাকা ভাইদের কিছু বলার দরকারই পড়ল না, আমি নিজেই পারফরম্যান্সের জায়গাটি দেখতে পেলাম। এটা ছিল এক প্রশস্ত চত্বর, ইতিমধ্যে মঞ্চের আয়োজন সম্পূর্ণ, চোখে পড়ার মতো বিশাল এক ফেস্টুন ঝুলছে ওপরের দিকে— লিখা আছে ‘তরুণ সংগীত দল প্রতিযোগিতা’। অনেক কর্মী আর প্রতিযোগীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখে আমি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লাম।

হঠাৎ পাকা ভাই আমার পিঠে ঘুষি মেরে বলল, “কী বলিস ভাই, দারুণ না?”

আমি আস্তে মাথা নাড়লাম, “তা হলে, তুই যে ‘ভালো কাজ’ বলেছিলি, সেটা আসলে এখানে এসে প্রতিযোগিতায় অংশ নেয়া?”

পাকা ভাইয়ের চোখে উচ্ছ্বাস, সঙ্গে দুই সাদা আর বানরও আনন্দে উজ্জ্বল, “ওয়াং বো, আমরা যারা গান করি, কে না চায় বিখ্যাত হতে? আমাদের তো কোনো সুযোগ ছিল না, এখন তো সুযোগ এসে গেছে!”

ওদের ইচ্ছেটা আমি ভালোই বুঝি। আমরাও তো জানি, সারা জীবন এক কোণায় বার-রেস্তোরাঁয় গান গেয়ে কাটানো চলে না, নিজেদের প্রকাশের জন্য বড় মঞ্চ চাই-ই চাই।

আমরা চারজন মিলে মঞ্চে ঢুকলাম। ভেতরে ঢুকে দেখি, বাইরে থেকে যতটা সাধারণ মনে হয়েছিল, ভেতরটা ঠিক যেন ছোটখাটো কনসার্ট। পুরো ব্যবস্থা চমৎকার, পরিবেশে উৎসাহ আর উত্তেজনা, আর সবচেয়ে বড় কথা, এখানে কয়েকজন বিশিষ্ট সংগীত ব্যক্তিত্ব বিচারকের আসনে।

“চমৎকার! বেশ আকর্ষণীয়!” মনে মনে ভাবলাম।

পাকা ভাই নাম নিবন্ধন করতে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই একটুকরো প্ল্যাকার্ড নিয়ে ফিরে এল। তাতে লেখা— ২৪, মানে আমরা চব্বিশ নম্বর দল। আমি খুব খুশি হলাম, কারণ ২৪ আমার পছন্দের সংখ্যা, সৌভাগ্যের নম্বরও বটে। তাছাড়া, চব্বিশ নম্বরে পারফর্ম করলে নিজেকে প্রস্তুত করার জন্য সময়ও পাওয়া যায়, আগেই উঠলে যেমন অযথা নার্ভাসনেস কাজ করে।

আমরা চারজন আসনে বসে একের পর এক দলের গান শুনলাম, মাঝে মাঝে ফিসফিসিয়ে মন্তব্যও চলছিল—সব দলের মান আমাদের কাছাকাছি হলেও প্রধান কণ্ঠশিল্পী হিসেবে আমি একটু এগিয়ে। অর্থাৎ, জেতা-হারার চাবিকাঠি আসলে আমার হাতেই।

এত বড় দায়িত্বে পড়েও আমার তেমন চাপ নেই, গান গাইতে আমি বরাবরই আত্মবিশ্বাসী।

“এবার মঞ্চে আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে চব্বিশ নম্বর প্রতিযোগী দলকে!”

“চল চল, আমাদের ডাক পড়েছে!” উত্তেজিত পাকা ভাই আমার হাত ধরে টেনে তুলল। আমরা চারজন দ্রুত মঞ্চে উঠলাম। চারজন শিক্ষক-জাজদের সেলাম করলাম। আমি বিচারকদের দিকে তাকিয়ে দেখি, তাদের মধ্যে সেই দিন পার্টিতে দেখা এমএমসি গ্রুপের এশিয়া বিভাগের নির্বাহী সহ-সভাপতিও আছেন।

তিনি হয়তো আমাকে চিনেছেন, উজ্জ্বল দৃষ্টিতে মাথা নেড়ে ইশারা দিলেন। আমি হালকা হাসি দিয়ে স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাকা ভাইদের দিকে মাথা ঝাঁকালাম— গান শুরু হলো।

আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম, অনেকটা জোরালো একটা গান, ‘পালিয়ে যাওয়া’ গাইব। কিন্তু আমার দৃঢ় আপত্তিতে শেষ পর্যন্ত সবাই রাজি হয়ে আমার ইচ্ছা মেনে নিল, বেছে নিল সেই গান— ‘রূপকথা’।

আসলে এই গান বেছে নেওয়ার পেছনে কারণ ছিল। মঞ্চে ওঠার পাঁচ মিনিট আগে, অন্য দলের গান শুনতে শুনতে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, নেট-জন্মা সেই মেয়েটির কথা, এক অদ্ভুত অনুভুতি বুক জুড়ে ছেয়ে গেল। সে হয়তো আমার জীবনের এক অপূর্ণ কষ্ট। এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে, ওর খুব প্রিয় ছিল এই গানটা। বলত, গানের কথা খুব ছুঁয়ে যায়, ভিডিও দেখে চোখে জল আসে। ও কথা বলার পর আমি প্রায়ই ওর জন্য গেয়েছি, তবু ও কখনোই পুরোপুরি সন্তুষ্ট হয়নি, বলত, আমার গলায় যথেষ্ট আবেগ নেই।

আজ অজানা আবেগ নিয়ে আবারও এই গান গাইলাম— শুধু সেই ফেলে আসা সম্পর্কের স্মৃতিতে শ্রদ্ধা জানাতে।

গলায় এক টুকরো বিষণ্নতা নিয়ে গাইতে শুরু করলাম, প্রতিটি সুর যেন ডানা মেলে উড়ে গেল বিচারক আর দর্শকের কানে। চোখ বন্ধ করে গাইলাম, কারও অভিব্যক্তি দেখিনি, কারণ আমি খুঁজছিলাম আমার মনের গহীনে জমে থাকা বিষণ্নতা, সেই নিঃসঙ্গতা আর হাহাকার।

তিন বছরের স্মৃতি— ওর হাসি-কান্না, কথা-বার্তা—সব কিছু যেন সিনেমার মতো ভেসে উঠছিল মনে। আমি ছিলাম যেন এক দর্শক, নিজেরই ভালোবাসার গল্প দেখে গেলাম। কিন্তু গল্পের শেষে টের পেলাম, লি রু ইয়াও সত্যিই আমায় ভালোবেসেছিল, তবু সে কেন চলে গেল?

গান শেষ, শেষ শব্দটা উচ্চারিত হওয়ার পর আমি চোখ খুললাম, দেখি চোখের কোণা ভিজে গেছে, এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে।

“ধন্যবাদ, তোমাকে, তিন বছরের স্মৃতির জন্য।”