পুরোনো পরিচিত

সুমোর পরিচিতির পর আমার প্রতি উপস্থিত কয়েকজন তরুণ-তরুণীর দৃষ্টিভঙ্গি পুরোপুরি বদলে গেল, এমএমসি রেকর্ড কোম্পানির নতুন তারকা মানেই সামনে বিশাল খ্যাতি অপেক্ষা করছে, আর তা হবে অগ্নিশিখার মতো উজ্জ্বল। যারা শুরুতে কেবল ভদ্রতা করছিল, তারা এখন মনে মনে ভাবতে শুরু করেছে কীভাবে আমার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ে তোলা যায়!

সুমো মুখভরা গর্ব নিয়ে সবাইকে দেখাচ্ছিল, অথচ আমার অবস্থা এমন, যেন মাটির নিচে গিয়েও লুকাতে পারি না। মনে মনে বিড়বিড় করছিলাম, “সুমো, তুমি বড় হিসেবি, কিন্তু ভাবতে পারো নি, তোমার এই প্রেমিক চেনা মানুষ হয়েই ধরা পড়বে!” আমি অপ্রস্তুত হাসি দিয়ে সবার দিকে তাকালাম, তবে বারবার চোখ চলে যাচ্ছিল ইয়াং ইয়াওয়ের দিকে। তার ঠোঁটের কোণে স্পষ্ট বিদ্রুপের ছাপ।

“এখন আমার কী করা উচিত!” ভেতরে ভেতরে আমি দিশেহারা।

ঠিক তখনই ইয়াং ইয়াও আবার হাত বাড়িয়ে অবাক হওয়ার ভান করে বলল, “ভাবতেই পারিনি, ওয়াং বো ভাই এমএমসি-তে চুক্তিবদ্ধ হতে পেরেছে! সামনে যখন বিখ্যাত হবে, তখন কিন্তু আমার জন্য ক’টা সই করা ছবি রাখতে ভুলবে না!” আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। হাত মেলাতে গিয়ে অনুভব করলাম, তার হাত উষ্ণ, নাকি আসলে আমার হাত বরফ হয়ে আছে!

“ভবিষ্যৎ তো চমৎকার!” ইয়াং ইয়াও গভীর দৃষ্টিতে আমায় দেখে সুমোর দিকে তাকাল।

সুমো বোঝেনি ইয়াং ইয়াওর চোখে বিদ্রুপ লুকিয়ে আছে। সে ভাবল, সত্যিই তাকে ফাঁকি দিতে পেরেছে। অহংকার ভরা গলায় বলল, “দেখেছো তো? এটাই আমার প্রেমিক, সামনে আর আমার পেছনে ঘোরাঘুরি কোরো না।”

“ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছি!” ইয়াং ইয়াও নির্দ্বিধায় সম্মতি দিয়ে সবার কাছ থেকে বিদায় নিল। তার এমনভাবে চলে যাওয়া সুমোকে চমকে দিয়েছিল বটে, তবে অবশেষে তাকে বিদায় দিতে পেরে তার মন ভালো হয়ে গেল। সে আর কিছু ভাবল না। ঘুরে আমার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “প্রিয়, এখন থেকে আমি শুধু তোমার!”

ইয়াং ইয়াও চলে যেতেই পরিবেশটা চনমনে হয়ে উঠল। ছেলেরা ওয়েটার থেকে পানীয় নিয়ে চিয়ার্স করতে লাগল, মেয়েরা তো চোখের ইঙ্গিতে আমাকে টেনে নিতে চাইছিল, যেন সুমোর পাশ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নেবে।

প্রশংসার বন্যা থামছিল না, আমি শুধু বিব্রত হাসতে লাগলাম, মনে মনে ভাবলাম, এখান থেকে কীভাবে চুপিচুপি বেরিয়ে যাওয়া যায়। নয়তো ইয়াং ইয়াও যে কোনো সময় আমার আসল পরিচয় ফাঁস করে দেবে!

গোপনে সুমোর হাত ধরে টান দিলাম। সে বুঝে আমার দিকে তাকাল। আমি চোখে ইশারা করতেই সেও বুঝে হাসিমুখে সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এই ছোট্ট গণ্ডি ছেড়ে বেরিয়ে এল।

একটু নির্জন জায়গায় যেতেই সুমো ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

আমার হৃদয় যেন গলা দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে, তবু স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করলাম, “এই পার্টি কখন শেষ হবে বলো তো?”

সুমো চোখ ঘুরিয়ে বলল, “কেন, আর থাকতে ভালো লাগছে না?”

“অবশ্যই, আমি এখানে এক মুহূর্তও থাকতে চাই না!” আমি অধীর হয়ে বললাম।

সুমো কাতর মুখে বলল, “ওয়াং বো দাদা, আর একটু থাকো না! তুমি আগে চলে গেলে আমি তো আর প্রেমিক সাজিয়ে রাখতে পারব না!”

মনে মনে ভাবলাম, “এখানে আর থাকলেও তো ধরা পড়ে যাব!” কিন্তু সুমোর অনুরোধের কাছে হার মানলাম। দাঁতে দাঁত চেপে ঠিক করলাম আরেকটু থাকি। যদিও ভেতরে ভেতরে দারুণ নার্ভাস, তবু ইয়াং ইয়াও চলে যাওয়ায় একটু স্বস্তি অনুভব করলাম।

“হয়তো সে আমাকে ফাঁস করবে না!”

আমি আবার সুমোর সঙ্গে পার্টিতে ফিরে এলাম। যদিও আমি এ জগৎ থেকে নই, তবু চোখ বন্ধ করলে বুঝতে পারতাম এখানে সবাই কেউ না কেউ বড়লোক বা প্রভাবশালী। সবাই সবার পরিচিত, গল্প জমে উঠেছে। শুধু আমি ছাড়া, আর সুমো আমাকে একে একে সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে।

“এটা অমুক কোম্পানির উত্তরাধিকারিণী।”

“এটা অমুক প্রশাসনিক কর্মকর্তা।”

...

যেমনটা ভেবেছিলাম, সবাই সমাজের উচ্চস্তরের মানুষ! আমি তো কেবল সাধারণ শহুরে নাগরিক, শত চেষ্টাতেও এই গণ্ডির সঙ্গে মেলাতে পারছি না।

ঠিক তখনই পুরো হল অন্ধকার হয়ে এলো। সব আলো মিলিয়ে গিয়ে মঞ্চের সামনে কেন্দ্রীভূত হলো। মুহূর্তেই চারপাশ নিস্তব্ধ। এরই মধ্যে সুমো ফিসফিসিয়ে জানাল, এই পার্টি মূলত এক ধনী পরিবারের উত্তরাধিকারিণীর জন্মদিন উপলক্ষে। যখন সব আলো গিয়ে মেয়েটির ওপর পড়ল, তখন বুঝলাম, এই আয়োজনে সে-ই কেন্দ্রীয় চরিত্র। কৌতূহলে গলা লম্বা করে দেখার চেষ্টা করলাম, মেয়েটি দেখতে কেমন।

একটি কিশোরী নিপুণ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছিল, আলোর স্পটলাইটে সে যেন সবাইকে বিমোহিত করেছে। অথচ মুখে কোনো হাসি নেই, নিচু চোখে সামনে তাকিয়ে আছে, মনে হয় এমন পরিবেশ তার জন্য নতুন কিছু নয়। হয়তো বহুবার এমন আয়োজন হয়েছে, কিছুই নতুন নয়। কিন্তু আমি চমকে উঠলাম, এ তো সেই মেয়ে, যে সেদিন গেম সেন্টারে আমাকে চরমভাবে হারিয়েছিল!

“ও তো সে-ই!” আমি আস্তে করে বললাম, কিন্তু সুমো শুনে ফেলল। সে বিস্ময়ে বড় বড় চোখে বলল, “তুমি কি চেনো শাং ছিং-কে?”

“তবে এই মেয়েটির নাম শাং ছিং!” মনে মনে নামটা রেখে দিলাম, তাড়াতাড়ি বললাম, “কী করে চিনি বলো তো! আমি এসব উচ্চবিত্তের কাউকে চিনি না। যদি চেনাই, তাহলে এখানে সবাইকেই তো চেনার কথা!”

সুমোও হয়তো তাই ভেবেছিল, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। বরং করুণ দৃষ্টিতে শাং ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বলল, “খুবই দুঃখজনক!”

“কেন দুঃখজনক? এত উচ্চ মর্যাদা, এত সম্পদ—এতে দুঃখের কী আছে?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

সুমো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, মুখে বিষণ্নতা, “উচ্চ মর্যাদা আর ধনী পরিবার মানেই কি সুখ?”

“তুমি কি তা-ই মনে করো না?” আমি হেসে সুমোর দিকে তাকালাম, ডান হাত তুলে গায়ে থাকা দামি পোশাকের দিকে ইঙ্গিত করলাম, “তোমাদের পরিবার ভালো, টাকার চিন্তা নেই। এই পোশাকটাই তো, আমি দেখলাম আট লাখ টাকার মতো দাম! তুমি চাইলে কিনে ফেলো! আর তোমার বয়স মাত্র কুড়ি, তবু নিজস্ব গাড়ি, এ তো বিশাল সুখ! জানো, সাধারণ মানুষেরা সারাজীবন খরচ বাঁচিয়ে কেবল একটা বাড়ি আর একটা গাড়ির জন্য সংগ্রাম করে যায়। এসব বিলাসী পোশাক তারা কোনোদিন ছুঁতে পারে না!”

সুমো হেসে বলল, “টাকাই কি সব? আমাদের মতো পরিবারের ছেলেমেয়েরা নিজের ইচ্ছেমতো কিছু করতে পারে না। সাধারণ মানুষ যাকে পছন্দ করে, তাকে ভালোবাসতে পারে। আমরা সে স্বাধীনতা পাই না। বাণিজ্যিক বা রাজনৈতিক জোট, জন্ম থেকেই আমাদের জীবন পরিকল্পনা করে দেওয়া হয়। নতুন কিছু শেখার সুযোগ নেই, সব কিছু নিয়মমাফিক। তুমি কি এমন জীবন চাও?”

আমি এই শ্রেণির মানুষ নই, তাই তাদের অসহায়তা আসলে বুঝি না। যেমন তারাও জানে না, আমাদের মতো সাধারণ মানুষের সংগ্রাম কত কঠিন।

সব পরিবারেই দুঃখ আছে। গরিব হোক, ধনী হোক, আসলে কারুর জীবন পুরোপুরি সুখের হয় না।