০২৭ সংছিং-এর ফোন

সামরিক প্রশিক্ষণের সোজা পায়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি ফিরে এলাম আমি আর চী জিংইয়াও’র ভাড়া বাড়ির ছোট্ট আবাসনটিতে। ঘরে ঢুকতেই দেখি চী জিংইয়াও বসে আছে ড্রইংরুমের সোফায়, অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে। দরজা খোলার শব্দে সে ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালো, তারপর মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে দিলো।

চী জিংইয়াও মদের আসরে আমার হয়ে মিথ্যা বলেছিল, এমনকি তার কোম্পানির উচ্চপদস্থ কেউ উপস্থিত থাকলেও সে আমার কথা গোপন রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। এজন্য আমি তার প্রতি সত্যিই কৃতজ্ঞ; আমরা মাত্র কয়েক দিন আগে পরিচিত হয়েছিলাম, ভাড়া বাড়িতে একসাথে থাকছি। যদিও প্রথম দিন আমি তাকে কিছু উচ্ছৃঙ্খল লোকের হাত থেকে বাঁচাতে সাহায্য করেছিলাম, তবুও কৃতজ্ঞতার হিসেব করলে, সে আমার সঙ্গে ভাড়া বাড়িতে থাকছে এবং আমার সবচেয়ে অসহায় সময়ে তার কাছ থেকে ভাড়া চায়নি—আমি মনে করি, এতে আমার সাহায্যের ঋণ শোধ হয়ে গেছে। আজ সে আবারও আমাকে সাহায্য করলো, এতে আমার মনটা সত্যিই উষ্ণ হয়ে উঠলো।

“ঠক ঠক ঠক!” চী জিংইয়াও পায়ে হালকা স্লিপার পরে আমার দিকে এগিয়ে এল। তার হাতে একটা প্যাকেট, আমি ভালো করে তাকিয়ে দেখি, ওটা আমার সেই পুরনো পোশাক, যা আমি সুও মো’র গাড়িতে রেখেছিলাম। সে পোশাকটা আমার কোলে ছুঁড়ে দিলো, তারপর চোখে-মুখে হাসি নিয়ে বললো, “এত দামি ব্র্যান্ডের স্যুট পরে আছো, অথচ এই পুরনো পোশাকটা রেখে দিয়েছো! সুও মো বলেছে, তুমি নাকি সেটা দান করে দিতে চাও!”

আমি অপ্রস্তুত হাসি দিয়ে পোশাকটা গুছিয়ে রাখলাম, তারপর দ্রুত প্রসঙ্গ বদলে বললাম, “তুমি এখনও বিশ্রাম নিচ্ছো না কেন?”

চী জিংইয়াও আমার সামনে কয়েকবার ঘুরে দাঁড়ালো, তার বড়ো মসৃণ পা চোখের সামনে ঘোরাঘুরি করছিল, আমার গলা শুকিয়ে গেল। চোখ বন্ধ করে চেষ্টা করলাম সেই উষ্ণ দৃশ্যটা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে।

চী জিংইয়াও আমার মুগ্ধতার চেহারা দেখে মুখ চাপা দিয়ে হেসে বললো, “আমি এখনই ঘুমাতে যাচ্ছি। আর হ্যাঁ, আজকের মদের আসরে তুমি যে গানটা গেয়েছিলে, সেটা খুবই চমৎকার ছিল! আমাদের কোম্পানির নির্বাহী প্রধানও তোমার ‘মিথ্যা’ গানটা শুনে খুব প্রশংসা করেছে। তুমি চলে যাবার পর সে বারবার তোমার খবর জানতে চেয়েছে, মনে হচ্ছে সত্যিই তোমাকে আমাদের এমএমসি কোম্পানির নতুন তারকা বানাতে চায়!”

মদের আসরের কথা মনে পড়লে আমার সত্যিই মনে হয়, সেদিন আমার পারফরম্যান্স দারুণ হয়েছিল। অতিথিরা গান শুনছিল গভীর মনোযোগে, তাতে বোঝা যায়। তবে আমি তো সত্যিকার অর্থে এমএমসি কোম্পানির নতুন তারকা নই। ভালো হয়েছে, সেখানে কিছু পরিচিত বন্ধু পেয়েছি; কিন্তু জানি না, পরে তারা যদি জানতে পারে আমি এমএমসি’র কেউ নই, তখনও কি আমাকে ভাই বলে ডাকবে। আর সুও মো, জানি না সে ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবে কি না।还有那个用生日宴会择婿的商晴，不知道过了今晚她的父亲是否已经给她定下了目标।

এই উচ্চবৃত্ত সমাজ সত্যিই বিশৃঙ্খল, কারও নিজের ইচ্ছায় চলা যায় না; এ মদের আসর আমার এ বিষয়ে আরও গভীর উপলব্ধি এনে দিয়েছে। উচ্চ পদে থাকলেই সুখী হওয়া যায় না। আমি মাথা নেড়ে চী জিংইয়াও’র দিকে হাসিমুখে বললাম, “নতুন তারকা হওয়ার দরকার নেই, আমি ওই পরিবেশটা পছন্দ করি না—বাঁধন অনেক, মানুষেরা খুবই ভান করে, সেটা আমার কাছে নয়। বরং এখন ছোট্ট একটা পানশালায় গান করি, সেটা অনেক বেশি মুক্ত।”

চী জিংইয়াও যেন আমার ভাবনা বুঝতে পারল, মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, “আমি নির্বাহীকে বলেছি, তুমি এ সমাজটা পছন্দ করো না। তবে তোমার সত্যিকারের প্রতিভা আছে! তুমি কি মনে করো, ভবিষ্যতে সবসময় এত অবসর থাকবে? একদিন নিশ্চয়ই কেউ তোমার প্রতিভা দেখে তোমাকে অর্থনৈতিক কোম্পানিতে চুক্তিবদ্ধ করবে!”

আমি এ বিষয়ে আর কথা বাড়াতে চাইলাম না, হেসে বললাম, “ওসব ভবিষ্যতের কথা, তখন দেখা যাবে।”

চী জিংইয়াও আমার অনীহা বুঝতে পারল, আর কিছু বলল না, শুধু একটা ‘শুভরাত্রি’ বলে কোমর দোলাতে দোলাতে নিজের ঘরে চলে গেল। আমি তার আকর্ষণীয় শরীরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলাম, “যে তাকে বিয়ে করবে, তার জীবন সত্যিই সুখের হবে। সুন্দর, নম্র, চমৎকার গড়ন, রান্না করতে পারে, বাইরে নিয়ে গেলে সম্মান বাড়ে, ঘরে থাকলে আদর্শ স্ত্রী—অসাধারণ!”

আমি মাথা ঝাঁকিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলাম, প্রায় দম বন্ধ করা স্যুটটা খোললাম, পাশে ছুঁড়ে ফেললাম, মনে মনে বললাম, আর কখনও পুরনো পোশাক পরব না। তারপর বহুদিনের সঙ্গী সেই পোশাকটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখলাম।

যদিও স্যুটের দাম আমার পুরনো পোশাকের চেয়ে শতগুণ-হাজারগুণ বেশি, তবুও কী আসে যায়; পোশাক তো মানুষের জন্য, নিজের অস্বস্তি করে অজুত পোশাক পরা যায় না।

অভ্যাসবশত মোবাইলটা বের করলাম, দেখি তাতে কয়েক ডজন মেসেজ আর প্রায় শতাধিক মিসড কল। ফোনবুক খুলে দেখি, বেশিরভাগই সুও মো’র ফোন আর মেসেজ, কিছু অজানা নম্বরও। চী জিংইয়াও’র কোনো মিসড কল বা মেসেজ নেই দেখে একটু মন খারাপ হলো, তবে ভাবলাম, হয়তো সে সত্যিই আমার ভাবনা বুঝেছে, তাই ফোনে অপ্রয়োজনীয় কথা বলতে চায়নি, সময় নষ্ট হয়নি।

সুও মো’র ফোন আর মেসেজ না দেখলেও বুঝতে পারি, সে জানতে চেয়েছে আমি কী করছি, রাগ করেছি কি না, মদের আসরের নানা ঘটনা, হয়তো দুঃখপ্রকাশ বা সম্পর্ক শেষ করার কথা। কিন্তু এসব আমি গুরুত্ব দিই না—সুও মো আমার জীবনে এক পথচারী মাত্র। আমরা বন্ধু হতে পারি, আবার বিদায়ও নিতে পারি; আমাদের সম্পর্ক এখনও গভীর নয়, তাই তেমন টান নেই।

তবে ওই কয়েকটা অজানা নম্বর আমাকে কৌতুহলী করল। মেসেজ খুলে দেখি লেখা আছে, “ওয়াং বো, সময় পেলে একদিন আমার জন্য ড্রাম বাজাবে?”

“সোঁ!” আমার পিঠে ঠাণ্ডা ঘাম ছুটে গেল। মদের আসরে অনেক কিছু পরিষ্কার বুঝে নিয়েছি, পুরনো স্মৃতি ভুলে যেতে চেয়েছি; কিন্তু হঠাৎ কেউ এমন অনুরোধ করায় আমার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, মাথার চুল দাঁড়িয়ে গেল। হয়তো এর কারণ আমার স্কুলজীবনের গভীর স্মৃতি; যদিও ভুলে যেতে চেয়েছি, তবুও সব সময় তা সহজ নয়।

আমি মুখে হাত দিয়ে ঘষলাম, নিজেকে সাহস দিলাম, “পুরনো ভুলে, নতুন জীবন শুরু করো!”

কয়েকবার নিজেকে বলার পর পিঠের ঠাণ্ডা ভাব কমে এলো, দাঁত কামড়ে বললাম, “হুঁ, এই তো বাস্তবের মুখোমুখি হওয়ার প্রথম পদক্ষেপ!”

আমি নম্বরটা ডায়াল করলাম, দেখতে চাই এই ব্যক্তি কে।

“ওয়াং বো?” ফোনের ওপাশে এক মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এলো, কণ্ঠটা কিছুটা পরিচিত, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল না।

আমি ফোনে বললাম, “তুমি কে, কীভাবে জানলে আমি ড্রাম বাজাতে পারি?”

ওপাশে কিছু সময় নীরবতা, তারপর হঠাৎ হাসির শব্দ—“আমি তো শাং ছিং, appena দেখা হয়েই ভুলে গেলে!”

“তুমি আমার ফোন নম্বর পেল কীভাবে?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলাম, নিশ্চয়ই সুও মো দিয়েছে।

আমার অনুমান সত্যি হলো—ওপাশে শাং ছিং হাসতে হাসতে বলল, “অবশ্যই সুও মো দিয়েছে, সে ছাড়া আমি আর কার কাছ থেকে তোমার নম্বর পেতাম!”

আমি ফোনে হেসে অপ্রস্তুতভাব ঢাকলাম, হঠাৎ মাথায় কী ভেবে জানি না, শাং ছিং’কে একটু অপ্রস্তুত করে ফেললাম।

“তোমার বাবা আজ তোমার জন্মদিনের পার্টি দিয়ে বর নির্বাচন করছিল, জানতে চেয়েছি, ঠিক হয়েছে কি, কে, ওই দুই ছেলেটার মধ্যে কেউ কি, যারা গোলাপি আর লাল হীরার জুয়েল দিয়েছিল?”