০৩৩ আমার পরিবর্তন

পুলিশ স্টেশনের ভেতর মানুষের আনাগোনা অব্যাহত, নানা ধরনের বেসামরিক ঝামেলা নিয়ে চারপাশে গুঞ্জন ও উচ্চস্বরে চেঁচামেচি শোনা যায়। অথচ, আমি যে বিশ্রাম কক্ষে বসে আছি, সেখানে এমন এক ভীতিকর নীরবতা বিরাজ করছে, যেন সেটি পুরো পুলিশ স্টেশনটির সঙ্গে কোনো মিলই রাখে না।

এমন পরিবেশের কারণ হয়তো আমার অতিরিক্ত আবেগ, অথবা সু শাংজিয়াংয়ের বিনয়, কিংবা চি জিংইয়াওয়ের শেষ মুহূর্তের সেই ক্রুদ্ধ চিৎকার। চি জিংইয়াওয়ের রাগে ভরা চিৎকার আমাকে শান্ত করেনি; বরং তার রাগ আমাকে আরও বেশি দ্বিধান্বিত করে তুলেছে। সাধারণভাবে, আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক অনেক ঘনিষ্ঠ, আর সু শাংজিয়াং তো একজন বাইরের মানুষ, তাই নয় কি?

“তুমি কে আমার জীবন নিয়ে মাথা ঘামানোর?” চি জিংইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে আমি মনে মনে অশান্ত হয়ে তার ওপর চিৎকার করে উঠলাম, এই কথাটি অনিচ্ছাকৃতভাবেই আমার মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল। আমার কথায় চি জিংইয়াও এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল, সে নির্বাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না।

কিন্তু আমি চিৎকার করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মনের ভেতর অনুশোচনা ভর করল। শুরুতে আমরা দু’জন যেন বৈরী ছিলাম, আর এখন যেন স্বাভাবিক বন্ধু; এই পরিবর্তনের পেছনে কী ঘটেছিল, তা আমি খুব ভালোই জানি। কিন্তু এখন আমার শীতল প্রশ্নে আমাদের সম্পর্ক আবার যেন সেই পুরোনো অবস্থায় ফিরে যাচ্ছে।

“আমি কেন তাকে চিৎকার করলাম? সে কি সত্যিই রেগে গেছে?” মনে মনে নিজেকে জিজ্ঞেস করতেই থাকি, চোরা দৃষ্টিতে লক্ষ্য করি চি জিংইয়াওয়ের মুখাবয়ব—অজানা আশঙ্কায় মন ভরে যায়।

চি জিংইয়াও কেবল একবার ফাঁকা দৃষ্টিতে আমাকে দেখল, এরপর আর আমায় পাত্তা দিল না। সে দুঃখিত হাসি হেসে সু শাংজিয়াংয়ের দিকে তাকাল, আর সু শাংজিয়াংও কোমল হাসিতে সাড়া দিল। চি জিংইয়াও আমাকে পাশে টেনে নিল। আমি আদৌ এখান থেকে যেতে চাইনি; কারণ এটি যেন আমার ও সু শাংজিয়াংয়ের যুদ্ধক্ষেত্র ছিল। তবু, চি জিংইয়াওকে কষ্ট দিতে মন চাইল না, কারণ একটু আগে তার সেই রাগী চিৎকারে আমি ভয় পেয়েছি, ভেবেছি হয়তো আবার আমাদের বন্ধুত্ব চুরমার হয়ে যাবে—আমরা আবার সেই পুরোনো শত্রুতে পরিণত হব। আমি খেয়ালই করিনি, অজান্তেই আমি আমাদের সম্পর্ককে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছি, এমনকি চরম রাগের মধ্যেও চি জিংইয়াওয়ের অনুভূতি নিয়ে ভাবছি।

সবদিক বিবেচনা করে, শেষ পর্যন্ত আমি চি জিংইয়াওয়ের সঙ্গে একপাশে চলে এলাম। তা-ও বুঝলাম, চি জিংইয়াও আমার মনে কতটা গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে, অথচ আমি নিজেই তা টের পাইনি।

যদিও আমি আপস করলাম, তবু আমার মনে ক্ষোভ রয়ে গেল—সেটা মুহূর্তেই তো মিলিয়ে যাবে না। মুখে অসন্তুষ্টির ছাপ নিয়ে, চি জিংইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি কেন আমায় টেনে নিয়ে গেলে? একটু আগে কেন আমায় থামাতে চেয়েছিলে?”

চি জিংইয়াও বড় বড় চোখে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন আমার অন্তর পর্যন্ত দেখে নিতে চায়। আমি তার চোখে চোখ রাখলাম, আমার দৃষ্টিতে ছিল আত্মকেন্দ্রিক উগ্রতা। সম্ভবত একটু আগে বলা কথা তার মনে আঘাত দিয়েছে, কারণ তার কণ্ঠস্বর হয়ে উঠল প্রায় নির্বিকার, সে বলল, “ওয়াং বো, তুমি কি সত্যিই মনে করো, তুমি ঠিক করেছো?”

এমন ঠান্ডা কণ্ঠ আমি কেবল প্রথম দিন তার সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় শুনেছিলাম—যখন সে আমাকে মানবিকতার বাইরে মানুষ বলে মনে করেছিল। তারপর আমরা একসঙ্গে বড় চাকার সেই রাইডে উঠেছিলাম, আর এই সুর খুব কমই শুনেছি। এখন আবার সেই পরিচিত শীতল কণ্ঠে কথা শুনে আমার বুকটা কেঁপে উঠল। তবুও, আমি না ভেবেই বললাম,

“নিশ্চিতভাবেই, আমি তো কিছু ভুল করিনি! ওই বৃদ্ধ তো বিনা কারণে আমায় অপবাদ দিল, বলল আমি মানিব্যাগ চুরি করেছি—এটা আমার ব্যক্তিত্বের অপমান! এখন বুঝতে পেরেছে ভুল করেছে, ক্ষমা চাইছে—তবে দেরি তো হয়ে গেছে! কেন বাসে তখনই বিষয়টা ঠিকভাবে ভেবে দেখল না? তুমি হয়তো দেখনি, সে যখন মুখে দুঃখ প্রকাশ করছে, তা কিন্তু পরে এসেছে—শুরুতে তো আমার কাঁধ চেপে ধরেছিল, যেন আমায় শাসাতে এসেছে! এ রকম একজন মানুষ, তার প্রতি আমার কোনো সম্মান নেই!”

আমার ক্ষোভ কিছুতেই কমছিল না, বলার সময় কথাগুলোয় সু শাংজিয়াংয়ের প্রতি ঘৃণা ফুটে উঠছিল। চি জিংইয়াও কোনো প্রতিবাদ করল না, কেবল নির্লিপ্তভাবে তাকিয়ে রইল, যেন সে কেবল একজন দর্শক—“ওয়াং বো, একটু বাড়াবাড়ি করছো না? জানি, তোমার রাগ আছে, অন্যায় অপবাদ কেউই মেনে নিতে পারে না! কিন্তু যখন সে এখন ভুল বুঝতে পেরে ক্ষমা চাইছে, তখন গ্রহণ করলেই তো পারতে, এতটা কঠোর হওয়ার দরকার কী? সে হয়তো পুরোপুরি নিখুঁত না, তবুও ভুল স্বীকার করা ভালো, তুমি তাকে ক্ষমা করলেই পারতে! তার উপরে, সে তো একজন শীর্ষ সামরিক কর্মকর্তা, তার মতো একজনের পক্ষে তোমার মতো তরুণের কাছে এতটা নত হওয়া সহজ নয়। তুমি বারবার ঝগড়া করছো, তুমি কি সত্যিই মনে করো, এটা ঠিক কাজ?”

“পদমর্যাদা, আবার সেই পদমর্যাদা!” আমি বিদ্রুপের হাসি দিয়ে সু শাংজিয়াংয়ের দিকে তাকালাম, তারপর চি জিংইয়াওয়ের দিকে ঘুরে বললাম, “সে বড় পদে আছে বলেই, সাধারণ মানুষের ওপর অপবাদ দিতে পারে? এ রকম মানুষ কখনোই সেনাপতি হওয়ার যোগ্য না! কেবল বাহ্যিকভাবে নয়, আমাদের স্কুলের শিক্ষকও তো বলেছিল, ভেতরের সত্য বুঝতে হবে—আমি এই সাধারণ কথাগুলো জানি, সে কি জানে না? সে এতটা নিচে নেমে এসেছে—এটাই তো তার কর্তব্য, ভুল করলে সাহসের সঙ্গে স্বীকার করাই তো উচিত!”

সংবেদনশীলতা, একরোখা মনোভাব, বিকৃত মূল্যবোধ—এই ছিল তখনকার আমি! চি জিংইয়াওও বুঝতে পেরেছিল, সে ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি টেনে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে একবার ভাবো তো, যদি তোমরা দু’জন জায়গা বদলাতে, তুমি যদি সু শাংজিয়াং হতে, আর তুমি ভুল করতে! অথচ, যার প্রতি অন্যায় হয়েছিল সে বারবার তোমাকে অপমান করত, তখন তোমার কেমন লাগত? কী ভাবতে?”

“আমি যদি তার মতো ক্ষমতাধর হতাম, কে আমায় অপমান করতে পারত? কেউ করলে আমিও তাকে অপমান করতাম!” আমি সহজেই বললাম।

এই কথা বলার পর, চি জিংইয়াওয়ের মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটে উঠল—সে চাইছিল এই উত্তরটাই।

“আমি যদি তার মতো ক্ষমতাসম্পন্ন হতাম, কেউ আমায় গালি দিলে আমিও তাকে গালি দিতাম!” আমি নিচু স্বরে আপনমনে বারবার বলতে থাকলাম, তখনই একটু একটু করে বুঝতে পারলাম—আমি সত্যিই বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি।

ঠিক তখনই চি জিংইয়াও একবার হেসে বলল, “তুমি নিজেই তো বললে! তুমি যদি সু শাংজিয়াং হতে, কেউ তোমায় অপমান করলে, তুমিও তার জবাব দিতে! অথচ, এখনকার সু শাংজিয়াং কী করছে? সে তোমার বিদ্রুপের মুখে কি সর্বদা দুঃখিত হাসি ধরে রাখছে না? যদি তার জায়গায় তুমি থাকতে, তুমি কি পারতে এতটা সহনশীল হতে? এখনো কি মনে করো, সে খুব খারাপ?”

সু শাংজিয়াংয়ের আচরণ মনে করে দেখি, শুরুতে সে কেবল আমার কাঁধ চেপে ধরেছিল, বাকিটা সময় সে সত্যিই অনুশোচনায় ভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়েছিল, আন্তরিকভাবে ক্ষমা চেয়েছিল। নিজের আচরণ মনে করে হঠাৎ মনে হলো, মুখে যেন জ্বলন্ত কিছু ছোঁয়া দিয়েছে—আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম, আমি সত্যিই খুব তরুণ, সিদ্ধান্তে খুবই অস্থির!

ঠোঁট কামড়ে, কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকলাম। তারপর চোখ খুলে, চি জিংইয়াওয়ের দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললাম, “আমি বুঝতে পেরেছি, ধন্যবাদ!”

চি জিংইয়াও নির্লিপ্তভাবে মাথা নাড়ল, তার মুখাবয়ব থেকে আমি কোনো অনুভূতি বুঝে উঠতে পারলাম না, কেবল চুপচাপ তার চোখে তাকিয়ে রইলাম।

চি জিংইয়াওয়ের দৃষ্টিতে একটুও কম্পন ছিল না, আমি কৃত্রিম হাসি দিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে, সু শাংজিয়াংয়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। তখন সেই পুলিশ অফিসাররা আমাকে দেখে কেমন আতঙ্কিত মুখে দাঁড়িয়ে পড়ল, যেন আমি কোনো ভয়ংকর প্রাণী। সবাই গোপনে সু শাংজিয়াংয়ের দিকে এগিয়ে গেল, কেউ কেউ সতর্ক চোখে আমার দিকে তাকাল।

“তাদের চোখে আমি কি এমনই?” পুলিশের এইসব আচরণ ও দৃষ্টি দেখে আবারও নিজের আচরণ নিয়ে অনুশোচনা হতে লাগল, মনে হলো, যদি পারতাম, নিজেকে একটা চড় মারতাম আর জোরে জিজ্ঞেস করতাম—আমি এতটা একরোখা হলাম কেন?

অথচ, সু শাংজিয়াং সাহসিকতার সঙ্গে আমার দিকে এগিয়ে এল, মুহূর্তেই আমাদের দূরত্ব এক কদমে চলে এল।

আমার মুখ খোলার আগেই সু শাংজিয়াং বলল, “ছোট ভাই, সত্যিই খুব দুঃখিত, তখন আমি খুবই অবিবেচক ছিলাম, আমি আমার আচরণের জন্য আবারও ক্ষমা চাইছি!” একেবারে গভীরভাবে আমার সামনে মাথা নোয়াল, যা দেখে সচেতন হওয়া আমার কাছে যেন অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য। গ্রহণ করলেও অস্বস্তি, না করলেও অস্বস্তি—আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম, অথচ মনে মনে সু শাংজিয়াংয়ের প্রতি শ্রদ্ধা অনেক বেড়ে গেল।

“সু শাংজিয়াং সত্যিই উদার—আমি হলে কখনো পারতাম না!”

নিজের সঙ্গে সু শাংজিয়াংয়ের তুলনা করে দেখলাম, আমি সত্যিই অনেক পিছিয়ে!