বাসের চোর

আমি যখন কথাটা বললাম, নিজের মুখে জোরে একটা চড় মারলাম, মনে মনে ভাবলাম, কী দরকার ছিল এমন কথা বলার! শাং ছিং ফোনের ওপারে চুপচাপ রইল, কোনো উত্তর দিল না, কে জানে কী ভাবছে। তবে আমার আন্দাজ, শাং ছিংয়ের বাবা নিশ্চয়ই তার জন্য কোনো লক্ষ্য ঠিক করে দিয়েছেন।

শাং ছিং কিছু না বলায়, ফোন হাতে নিয়ে আমরা দু’জনেই অদ্ভুতভাবে নীরব হয়ে থাকলাম। আমি তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলাম, “শাং ছিং, তুমি কীভাবে জানলে আমি ড্রাম বাজাতে পারি!”

আমি প্রসঙ্গ পাল্টাতেই শাং ছিং আবার আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে কথা বলল, মনে হলো, সে যেন আমার বলা কথাটা ভুলেই গেছে, “স্কুলে থাকতে গেম সেন্টারে তোমাকে একবার ড্রাম বাজাতে দেখেছিলাম। তারপর থেকে প্রতিদিন স্কুল ছুটির পর ওই গেম সেন্টারে তোমার জন্য অপেক্ষা করতাম। ওই সময়ে তোমার বাজানো ড্রাম অনেকবার শুনেছি। আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, তুমি যখনই ড্রাম বাজিয়েছ, আমি উপস্থিত ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ তিন বছর আগে তুমি হারিয়ে গেলে, আর কোনো দিন তোমার বাজানো শোনা হয়নি!”

তাই সে জানে আমি ড্রাম বাজাই—গেম সেন্টারের সেই দিনের জন্য। আমি ভেবেছিলাম, সে আমার চেনা গোষ্ঠীর কেউ, তাই বোধহয় তার কথা মনে নেই। ভাবতেই পারিনি, শাং ছিং ছোট্ট মেয়েটা আমার এত বড় ভক্ত! ফোনের এপাশে আমি গর্বে ফুলে উঠলাম।

আমি ফোনে শাং ছিংকে ব্যাখ্যা করলাম, কেন আমি হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিলাম। আমি সত্যিটাই বললাম। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, মিথ্যে বললে হতো না? কিন্তু既然 মুখোমুখি হতে ঠিক করেছি, তবে আর পেছিয়ে থাকা কেন?

শাং ছিং আমার কথা শুনে হালকা আফসোস করল, আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের অন্ধকার দিনগুলো নিয়ে কোনো কথা বলল না—এতে অজান্তেই কৃতজ্ঞতা অনুভব করলাম। তারপর আমরা ফোনে আরও কিছুক্ষণ কথা বললাম, আমার চলে যাওয়ার পরের পার্টির ঘটনাগুলো নিয়ে। শাং ছিংয়ের কাছ থেকে জানতে পারলাম, পার্টিতে সবাই ভেবেছিল আমি এমএমসি-র নতুন প্রতিনিধি! এতে আমি বেশ অবাক হলাম! এমএমসি-র নির্বাহী পরিচালক তাহলে ব্যাপারটা খোলাসা করেননি?

আবার শুনলাম, আমি চলে যাওয়ার পরে সবাই ইয়াং ইয়াও-কে দোষারোপ করেছে, এমনকি এমএমসি-র নির্বাহী পরিচালকও। তিনি নাকি বলেছিলেন, ইয়াং ইয়াওর মনে খুব খারাপি আছে। শাং ছিং ফোনে নানাভাবে নকল করে বলছিল, শুনে মনে হচ্ছিল, ঘটনাটা কতটা মজার ছিল!

তবে শাং ছিংয়ের সঙ্গে কথা আর ছি জিং ইয়াওর ইশারায় আমি আন্দাজ করতে পারছিলাম, এমএমসি-র নির্বাহী পরিচালক সত্যিই আমাকে চুক্তিবদ্ধ করতে চায়!

আরও কিছুক্ষণ শাং ছিংয়ের সঙ্গে কথা বলার পরে, ওর বাবার গলা শুনতে পেলাম ওপাশে। শাং ছিং তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে বিদায় নিল, তারপর বাবাকে জোরে বলল, “এলাম!”—ফোনটা কেটে দিল।

ফোন কাটা যাওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে শাং ছিংয়ের কণ্ঠে আমি দ্বিধার ছাপ টের পেলাম। কল শেষের পর্দা দেখেই মনটা কেমন খারাপ লাগল, শাং ছিংয়ের জন্য মায়া হলো।

বিশ বছরের এই সুন্দর সময়টা, যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজের স্বপ্নের রাজপুত্রের সন্ধানে ছুটে চলা উচিত ছিল, সেখানে শাং ছিং-কে পরিবারের ব্যবসার জন্য বলি হতে হচ্ছে, অন্য পরিবারের সঙ্গে জোট বাঁধতে হচ্ছে। কতটা দুঃখের জীবন!

ফোনটা পাশে ফেলে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম, কিছুক্ষণ পরেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

……

“ট্রিং ট্রিং!”

একটানা জোর ফোনের রিংয়ে ঘুম ভেঙে গেল। আধোঘুমের চোখে ফোনটা হাতে নিলাম, কল রিসিভ করলাম।

ঘুম ভাঙেনি এখনো, কে ফোন করেছে দেখারও সময় হয়নি, সরাসরি বললাম, “হ্যালো, কে?”

ওপাশ থেকে একটা মেয়ের গলা, হয়তো আমি নাম ধরে ডাকিনি বলে রেগে গিয়েছিল, চেঁচিয়ে উঠল, “ওয়াং বো, তুমি আমায় চিনতে পারলে না? আমি সু মো…!”

শেষের ‘মো’ শব্দটা টেনে এমন জোরে বলল, মনে হলো কান ফেটে যাবে, ভয়ে পুরো ঘুম কেটে গেল, ঝট করে উঠে বসলাম। জানালার বাইরে সূর্যের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, এখনো দুপুর বারোটা হয়নি। ঘুম ঠিকমতো না হওয়ায় বিরক্ত হয়ে বললাম, “এত সকালে ঘুমাও না তুমি? কী চাও?”

ওপাশ থেকে সু মো একটা ‘চッ’ শব্দ করল, যেন আমার অলসতাকে অবজ্ঞা করছে, “এখন তো দশটা পেরিয়ে গেছে! তুমি এখনো ঘুমাচ্ছ! আমি সকাল ছ’টা থেকে জগিং করছি!”

শুনে আমার রাগ চড়ে গেল, গত রাতে সু মো-র সঙ্গে ফোনে কথা বলতে বলতে ভোর পাঁচটা বেজে গিয়েছিল, এখন মাত্র দশটা! মানে আমি মাত্র পাঁচ ঘণ্টা ঘুমিয়েছি!

ফোনটা শক্ত করে ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “তুমি যখন ইচ্ছা তখন উঠো, আমায় বিরক্ত কোরো না, আমি ঘুমাব!”

এক ঝটকায় ফোনটা কেটে, পাশে ফেলে আবার ঘুমাতে গেলাম।

কিছুক্ষণ পর আবার ফোন বেজে উঠল। দাঁত কিড়মিড় করে ফোন তুললাম, দেখলাম, আবার সু মো-র ফোন। রিসিভ করেই চেঁচিয়ে উঠলাম, “তুমি আসলে কী চাও?”

ওপাশ থেকে সু মো বলল, “উঁহু, আমি আসলে কী চাই?”

রাগে বললাম, “তুমি আমাকেই জিজ্ঞেস করছ?”

ওপাশে খানিকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “দুপুর বারোটায় আমার কলেজে আসবে। তুমি তো জানোও না আমার কলেজ কোথায়! আমি এইচ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি, তুমি বাইরে স্টলে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবে, আমি চলে আসব। অবশ্যই আসবে, না আসলে আমি… আমি কেঁদে ফেলব!”

শেষ কথা বলেই ফোনে নকল কান্না শুরু করল, শুনে মাথা ধরে গেল, “কান্না কান্না, শুধু কান্না! ঠিক আছে, ঠিক আছে, দুপুর বারোটায় নিশ্চয়ই আসব, কথা শেষ!”

আবার ফোনটা কেটে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু সু মো-কে কথা দিয়েছি, তাই ঘুম আর এল না। বিছানা ছেড়ে উঠে তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে নিলাম। ছি জিং ইয়াও তখন বাসায় নেই, সুতরাং পুরনো জামাকাপড় পরে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

এইচ বিশ্ববিদ্যালয় বেশ দূরে, হেঁটে গেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাগবে। সময়ের কথা ভেবে কষ্ট করে বাসে উঠলাম।

বাসে উঠেই ঠাসাঠাসি ভিড় টের পেলাম। তখনই বুঝলাম, মানুষ কেন এত কষ্ট করে নিজের গাড়ি কেনার জন্য মরিয়া!

একটা বাসে পঞ্চাশ-ষাট জনぎেぎে দাঁড়িয়ে, এমনকি হাতল ধরারও দরকার পড়ল না, কারণ চারদিক থেকে লোক ঠেলে ধরে রেখেছে, পড়ে যাওয়ার কোনো উপায় নেই।

ভাগ্য ভালো, পরের স্টপে অনেক যাত্রী নেমে গেল, ভিড় একটু হালকা হলো। তবে এবার যারা উঠল, তাদের মধ্যে কয়েকজনকে বেশ অদ্ভুত লাগল।

আমার কৌতূহল হল, তাই তাদের দেখছিলাম। হঠাৎ দেখি, তাদের একজন পাশের যাত্রীর পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল, আর একটু পরেই সেই যাত্রীর মানিব্যাগ বের করে নিল, অথচ যাত্রীটি কিছুই জানে না।

দৃশ্যটা দেখে মনের মধ্যে দোটানা শুরু হলো। ইচ্ছে করছিল যাত্রীটিকে সাবধান করি, কিন্তু এই কয়েকজন স্পষ্টতই চোরের দল। যদি সতর্ক করার পর ওরা আমার পেছনে লাগে!